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HENRY  BLAZE  DE  BURY. 


Les  Premiers  beaux  jours! 

Est-ce  un  litre  fictif,  comme  il  était  jadis  de  mode 
d'en  imposer  à  des  œuvres  sans  relations  avec  l'en- 
seigne ? 

Les  Premiers  beaux  jours  ont  un  rapport  intime  et 
mystérieux  avec  les  Trios  des  Chenizelles,  les  Quatuors 
de  Vile  Saifit-Louis  et  les  Ragotins,  ' 

Dans  toute  vie  d'artiste,  il  y  a  des  échappées  de  la 
jeunesse  qui  se  passe  follement  en  apparence,  et  qui 
est  le  moment  où  le  cerveau  reçoit  les  sensations  le 
plus  vivement. 

Les  deux  tiers  de  cette  vie  facile,  où  le  jeune  homme 
observe  naïvement,  sans  le  savoir,  ont  été  purement 
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remplis  de  musique  de  toute  sorte  :  musique  de  théâtre, 
musique  de  chambre  et  musique  de  concert. 

De  ces  études,  il  est  résulté  quelques  Nouvelles 
dans  lesquelles  la  musique  jouo  un  certain  rôle,  et  que 
j'ai  cru  pouvoir  réunir  définitivement  sous  le  titre  de 
les  Premiers  beaux  jours,  en  mémoire  dos  souvenirs 
heureux  qui  s'y  rattachent. 

S'il  est  rare  de  rencontrer  des  organisations  déli- 
cates qui  pénètrent  profondément  dans  le  sens  musi- 
cal d'œuvres  puissantes,  ainsi  que  vous  l'avez  fait 
pour  Weber,  il  est  encore  plus  rare,  aux  époques 
difficiles  de  luttes  littéraires,  de  trouver  d'amicales 
sympathies,  qui  sont  une  verte  oasis  où  Ton  oublie 
le  tapage  des  gribouilleurs  insolents. 

Voilà,  mon  cher  Henry,  pourquoi  ce  livre  vous  est 
dédié. 

ClIAMPFIEURT. 

Novembre  IS'^T. 
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—  Voici  la  petite  basse  dont  je  vous  ai  parlé,  dit 
TOon  professeur  de  musique,  M.  Trude,  en  me  présen- 
tant à  M.  et  madame  Loncle.  M.  Loncle  dit  :  Ah  !  ah  ! 
et  Madame  Loncle  salua  sans  lever  les  yeux. 

J'entrai  ainsi  dans  la  maison  des  Chenizelles,  qui 
occupait  à  toute  heure  les  esprits  curieux  de  la  ville 
de  L....  D'un  coup  d'oeil  je  remarquai,  dans  une  grande 
salle  très-haute,  un  mobilier  propre,  mais  d'une  mode 
déjà  passée.  Un  piano  à  queue  était  au  milieu  de  la 
pièce,  et  rien  dans  le  salon  n'annonçait  la  présence 
habituelle  d'une  femme. 

M.  Loncle  nous  montra  du  doi^^t  deux  grands  fau- 
teuils en  velours  jaune  ;  M.  Trude  s'étant  assis,  je 
m'assis.  J'avais  toujours  ma  basse  sous  le  bras  et  les 
doigts  accrochés  dans  les  cordes;  il  faisait  très-froid, 
ce  soir-là,  et  beaucoup  plus  froid  dans  les  Chenizelles 
que  par  la  ville. 
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Les  Chenizelles  sont  un  quartier  situé  sur  les  rem- 
parts, hors  des  portes  de  la  ville,  et  le  vent  de  la  mon- 
tagne y  arrive  avec  toutes  ses  colères  sans  rencontrer 
rien  qui  Tarrête.  Aussi^  mes  doigts,  passés  dans  les 
cordes  de  la  basse^  avaient-ils  plus  souffert  que  le 
reste  de  mon  individu;  ils  étaient  raides  comme  des 
bâtons  et  bleus  comme  de  l'indigo. 

a  II  ne  fait  pas  chaud,  ce  soir,  dans  les  Chenizelles, 
dit  M.  Trude  qui  avait  également  ressenti  les  atteintes 
du  froid  en  portant  sa  boîte  à  violon  à  la  main.  —  Aux 
Chenizelles  comme  ailleurs,  reprit  M.  Loncle.  » 

Dès  ces  premiers  mots,  je  compris  que  la  maison 
n'était  pas  vouée  à  la  gaieté,  et  que  la  conversation 
serait  difficile  à  établir.  Je  m'en  souciais  médiocre- 
ment; d'ailleurs,  ma  timidité  habituelle  était  accrue 
par  le  remords  d'un  crime  commis  envei*s  M.  Loncle 
lui-même  :  un  an  avant  cette  visite,  j'avais  mis  à 
néant  la  sonnette  de  M.  Loncle  dans  les  expéditions 
nocturnes  que  je  faisais  en  sortant  de  Técole  de  dessin; 
le  môme  jour,  j'avais  contemplé  avec  crainte  un 
vieux  pied  de  biche  tout  pelé,  caché  dans  mon  musée 
de  déprédations,  qui  était  la  racine  de  la  défunte  son- 
nette de  M.  Loncle,  et  il  avait  fallu  le  despotisme  de 
mon  maillée  de  musique,  M.  Trude,  pour  me  conduire 
dans  la  maison  où  je  n'aurais  dû  me  présenter  qu'en 
coupable  humilié. 

Mais  la  faute  en  était  h  l'insistance  de  M.  Loncle  de 
ne  jamais  répondre  passé  huit  heures  du  soir.  Nous 
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avions  pour  coutume  de  respecter  les  cordons  de  son- 
nellc  quand  nous  voyions  la  servante  venir,  un  flam- 
beau à  la  main,  ouvrir  la  porte  et  saluer  le  brouillard; 
mais  la  destruction  la  plus  complète  menaçait  les 
marteaux  de  porte,  les  anneaux,  les  cordons  de  son- 
nette, si  personne  ne  répondait  à  nos  carillons  désor- 
donnés. Le  premier  jour  cependant,  une  voix  répondit 
au  dedans  de  la  maison  de  M.  Lonclo  à  la  sonnerie; 
mais  cette  voix  était  si  pleine  de  courroux,  elle  annon- 
çait un  domestique  tellement  à  craindre,  que  nous 
primes  la  fuite,  mettant  la  main  instinctivement  au 
derrière  de  nos  culottes,  dans  la  crainte  que  le  do- 
mestique farouche,  qui  était  un  chien,  ne  commençât 
par  sauter  à  la  partie  la  plus  usée  des  pantalons. 

Le  chien  avec  une  vieille  bonne  étaient  les  deux 
seuls  êtres  connus  de  la  maison  des  Chenizclles  dans 
la  ville  de  L....  On  les  voyait  régulièrement  les  jours 
de  marché,  les  mercredis  et  les  samedis,  faisant  les 
provisions  et  retournant,  sans  parler  à  personne,  aux 
Cbenizelles,  portant  Tun  un  panier  sous  le  bras,  l'autre 
un  panier  dans  la  gueule. 

Quoique  madame  Loncle  fût  de  la  ville,  il  était  im- 
possible de  tirer  sur  elle  d'autres  renseignements  que 
ceux-ci .  elle  était  fille  de  madame  d'Estouvelles,  dont 
la  maison,  qui  a  une  tourelle  en  forme  de  clocher,  est 
située  rue  du  Change.  Madame  d'Estouvelles,  après 
avoir  mené  une  vie  mondaine  sous  la  Restauration, 
s'enferma  tout  d'un  coup  avec  sa  fille  et  ne  la  laissa 
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voir  à  personne.  Deux  fois  par  semaine^  les  dames 
allaient  à  la  messe  basse,  à  la  cathédrale,  en  passant 
par  une  rue  presque  abandonnée.  La  jeune  fille  avait 
un  voile  épais;  le  boulanger  dit  l'avoir  vue  avec  des 
lunettes  bleues,  Tépicière  prétendait  qu'elle  était  jolie 
comme  les  amours  ;  les  uns  la  disaient  bossue,  d'autres 
lui  donnaient  un  port  de  princesse.  Seul  le  notaire  pé- 
nétrait dans  la  maison;  mais  comme  la  famille  était 
riche,  la  succession  belle,  par  suite  beaucoup  d'affaires 
de  chicane,  le  notaire  garda  le  secret  sur  les  mystères 
de  la  maison. 

Un  jour,  toute  la  ville  apprit  avec  étonnement  que 
la  mère  venait  de  mourir;  les  regrets  ne  furent  pas 
énormes  parmi  la  population.  Mais  la  jeune  fille  fut  à 
Tordre  du  jour.  «  Quel  bonheur  pour  elle  !  Elle  était 
libre,  disait-on  partout.  Elle  ne  se  renfermera  pas 
comme  sa  mère.  L'a-t-on  fait  souffrir!»  On  la  plai- 
gnait pour  son  passé,  on  enviait  son  avenir.  Car  à 
cette  heure  les  lunettes  bleues  et  la  bosse  avaient  dis- 
paru :  c'était  une  belle  jeune  fille,  une  riche  héritière; 
et  les  employés,  les  clercs  de  notaire  et  d'avoué,  qui 
emplissent  les  bals  de  la  mairie,  durent  se  coucher 
plus  d'une  fois  en  rêvant  que  la  riche  héritière  payait 
leur  charge. 

Chez  le  notaire  arriva  un  étranger  qui  prouvait  qu'il 
était  nommé  exécuteur  testamentaire  des  volontés  de 
madame  d'Estouvelles  ;  il  alla  s'installer  dansia  maison 
de  la  défunte,  et  la  ville  en  fut  pour  ses  propos,  car  le 
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myslcre  plaim  sur  la  jeune  héritière  comme  par  le 
passé.  Le  temps  du  deuil  étant  expiré,  on  apprit  avec 
étonnement  que  mademoiselle  d'Estouvelles  épousait 
rétranger,  qui  s'appelait  M.  Loncir. 

La  maison  fut  vendue  ainsi  que  les  biens;  M.  Loncle 
acheta  la  propriété  de  la  rue  des  Chenizelles,  et  la  jeune 
fille  changea  de  prison.  La  ville  ne  la  connut  pas  plus 
fille  que  femme.  Les  cancans  de  province  finissent  par 
se  rouiller;  d'ailleurs,  L...,  étant  une  ville  d'employés, 
la  curiosité  se  porte  sur  les  nouveaux  anivés  qui  rem- 
placent des  fonctionnaires  publics.  Madame  Loncle  fut 
donc  oubliée. 

M.  Trude  dit  un  jour  à  mon  père  :  «  Il  est  temps  que 
monsieur  votre  fils  fasse  de  la  musique  d'ensemble; 
si  vous  le  permettez,  je  l'emmènerai  une  fois  par 
semaine  chez  M.  Loncle.  —  M.  Loncle  est-il  musi- 
cien? demanda  mon  père.  —  Non,  Monsieur,  c'est 
madame  Loncle  qui  est  une  excellente  pianiste.  — 
Très-bien,  dit  mon  père;  mais  Charles  n'est  pas  en- 
core assez  bon  musicien.  —  Il  le  deviendra,  dit 
M.  Trude,  et  les  trios  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  positif 
pour  rendre  quelqu'un  musicien.  » 

^■"  •    '^  •  ^  10  je  fus  reçu  chez  M.  Loncle.  Je  n'osai 

-:     K  r  sa  femme,  elle  ne  parlait  pas;  mon 

maître  de  musique  était  brusque  et  froid.  Il  y  avait, 

dans  la  maison,  un  tel  silence,  qu'on  eût  entendu  le 

mouvement  du  pendule. 

o  Si  vous  désirez,  Mn<înmp       rlif  M.  Triulo.  )^  Elle 
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salua  en  manière  de  réponse,  se  leva  silei)cieusement 
et  alluma  les  bougirs  du  piano.  I.e  maître  de  musique 
prépara  un  trio  de  Haydn  qu'il  avait  apporté,  et  ac- 
corda son  violon  et  ma  basse  ensuite,  car  je  n'appor- 
tais pas  un  grand  soin  à  mon  instrument  et  les  chevilles 
en  étaient  dures. 

Je  fus  placé  à  ma  grande  joie  à  droite  de  ma- 
dame Loncle  et  mon  professeur  à  gauche,  car  je  crai- 
gnais le  rapprochement  de  M.  Trude,  qui  m'enseignait 
la  musique  avec  toute  la  dureté  possible,  tantôt  me 
pinçant  le  bras  droit  jusqu'au  sang,  pour  me  faire 
comprendre  que  l'on  ne  doit  pas  jouer  du  bras,  tantôt 
m'écrasant  les  pieds  pour  m'empêcher  de  battre  la 
mesure. 

Tous  les  préparatifs  étant  faits,  comme  de  graisser 
son  archet  de  colophane,  de  nettoyer  ses  lunettes, 
M.  Trude  battit  une  mesure  en  blanc.  Jamais  je  n'eus 
une  si  grande  émotion;  essayant  pour  la  première 
fois  de  la  musique  d'ensemble,  je  n'entendais  plus  mes 
sons.  Le  piano  m'étourdissait,  je  craignais  de  me 
tromper,  d'entendre  la  voix  de  mon  professeur  me 
rappeler  à  la  mesure  et  à  la  justesse  des  sons;  je 
n'osais  regarder  madame  Loncle,  qui  m'apparaissait 
sous  un  jour  singulier,  et  il  me  semblait  que  M.  Loncle 
ne  me  quittait  pas  des  yeux  et  qu'il  allait  tout  à 
l'heure  m'accuser  du  crime  de  la  sonnette. 

Heureusement,  la  partie  de  violoncelle  n'était  pas 
compliquée;  M.  Trude  avait  choisi,  pour  mon  début. 
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desconn^rtos  do  Ilnydn,  oùle  violoncpllc  nVst  m^me 
pas  obligatoire  ;  il  sert  seulement  à  doubler  les  basses 
de  piano.  L'adagio  était  terminé  :  a  Allons!  Charles  n'a 
pas  trop  mal  été,  dit  M.  Trude  ;  n'est-ce  pas,  Madame  !  » 
le  me  srnlis  rougir,  et  sans  regarder  madame  Loncle, 
je  compris  qu'elle  se  tournait  de  mon  côté  en  sou- 
riant. «Désirez-vous,  Madame, reprendre Tadagioî dit 
M.  Trude.  —  Comment,  vous  allez  recommencer  Ten- 
terrement?  dit  M.  Loncle,  c'est  de  la  musique  d'en- 
terrement. »  Madame  Loncle  s'était  inclinée  pour  ré- 
pondre qu'elle  recommencerait  volontiers,  mais,  en 
présence  de  la  réponse  du  mari,  M.  Trude  fut  embar- 
rassé.— Tout  à  l'heure,  monsieur  Loncle,  vous  niiez  en- 
tendre des  motifs  très-gais;  il  y  a  un  menuet  surtout... 
—  Le  menuet,  je  ne  dis  pas,  mais  c'est  un  enterrement 
que  vous  avez  joué.  —  Eh  bien.  Monsieur,  dit  ma- 
dame Loncle  à  son  mari,  nous  allons  continuer.  » 

Jamais  je  n'ai  entendu  de  voix  aussi  doucement 
éplorée  que  celle  de  cette  pauvre  femme,  dont  chaque 
mot  indiquait  la  résignation  triste.  «  Q'est-ce  que  cela 
méfait,  dit  M.  Loncle;  si  vous  tenez  à  votre  musique, 
je  ne  m'y  connais  pas,  je  dis  que  c'est  un  enterrement, 
parce  que,  diable!  les  chantres  qui  v'>tif  ^^  cimetière 
ne  chantent  pas  autre  chose.  » 

Quand,  après  quelques  soirées,  je  fus  un  peu  moins 
embarrassé  de  mon  rôle  de  mauvais  instrumentiste, 
je  pus  examiner  la  singulière  figure  de  M.  Trude,  en 
faisant  de  la  musique.  Il  n'était  pas  beau,  même  sa 

1. 
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figure  manquait  de  physionomie  ;  elle  était  froide,  sans 
expression,  d'une  santé  magnifique  à  regarder  le  sang 
qui  courait  également  par  tout  le  visage.  Pendant  les 
leçons  qu'il  me  donnait^  M.  Trude,  plutôt  ennuyé  que 
séduit  par  ses  démonstrations  de  coups  d'archet,  me 
semblait  laid  ;  mais  en  jouant  les  trios  à  la  maison  des 
Chenizelles,  la  pliysionomie  du  maître  de  musique 
changea  tout  à  coup.  Elle  s'illuminait,  prenait  des  ex- 
pressions inconnues;  il  me  parut  que  son  œil  bleu  se 
noyait  de  larmes  intérieures,  enfin,  ce  n'était  plus  le 
même  homme. 

11  aspirait  la  musique  avec  les  délices  d'un  homme^ 
qui  revient  à  la  vie  en  respirant  de  l'éther  ;  son  carac- 
tère était  tout  à  fait  transformé.  Je  voyais  un  être 
bon,  doux  et  complaisant  ;  car  il  savait  s'etfacer  et  se 
faire  humble  devant  un  chant  de  piano  :  il  adoucis- 
sait les  angles  de  son  caractère,  et  mettait,  pour  ainsi 
dire,  des  velours  aux  cornes  de  son  esprit.  Avec  mi 
tel  musicien  j'accompagnais  moins  mal,  car  l'applica- 
tion qu'il  mettait  me  rendait  moi-même  moins  écer- 
vêlé.  Je  n'entendis  jamais  madame  Loncle  jouer 
seule  ;  mais  elle  apportait  aussi  dans  nos  trios  un  en- 
thousiasme qui  se  faisait  sentir  jusque  dans  le  mouve- 
ment des  épaules.  C  étaient  des  frémissements  imper- 
ceptibles au  vulgaire  qui  passaient  du  piano  dans  les 
doigts  et  dans  tout  le  corps.  Par  moment,  en  comp- 
tant des  pauses,  je  jetai  un  coup  d'œil  sur  madame 
Loncle  :   la  fncon  dont  ^'(\s  mains  couraient  sur  le 


LES    TRIOS    DES    CIIEM  /  h  l  i.KS.  11 

piano^  je  ne  l'ai  pas  souvent  remarquée  chez  d'autres 
grands  instrumentistes.  Ses  mains  ne  faisaient  ni  fra- 
cas ni  tours  de  force  ;  au  contraire,  les  doigts  étaient 
remplis  de  coquetteries  infinies  et  de  suaves  délica- 
tesses en  exécutant  les  traits  les  plus  compliqués. 

Avec  le  quatuor,  les  trios  sont  la  musique  intime 
par  excellence.  Chaque  note  est  une  confidence,  et 
celui-là  serait  un  être  bien  enveloppé  de  mystère  qui 
saurait  cacher  son  caractère  après  quelques  séances 
musicales  à  ses  compagnons.  A  dix-sept  ans,  je  ne  com- 
prenais pas  encore  les  aveux  qui  sortent  du  ventre  d'une 
basse,  d'une  poitrine  de  violon  et  de  la  boite  d'un 
piano  :  je  ne  faisais  que  deviner  sans  m'appesantir  à 
rien  ;  et  il  fallut  des  preuves  au  grand  jour  pour  me 
démontrer  que  les  faits  peuvent  être  connus,  expliqués 
longtemps  à  Favance  aux  esprits  attentifs. 

Il  est  certain  que  madame  Loiicle  souffrait  et  que  la 
musique  seule  apportait  quelque  trêve  à  ses  chagrins. 
EUle  eût  joué  du  piano  tout  la  nuit  sans  s'en  apercevoir; 
mais  à  dix  heures,  M.  Lonclese  levait  de  son  fauteuil 
et  c'était  un  ordre  inflexible.  Le  bruit  qu'il  faisait  rien 
qu'en  remuant  un  peu  les  pieds  de  son  siège,  ramenait 
sa  femme  à  la  réalité.  Elle  changeait  de  physionomie, 
le  charme  était  rompu  ;  elle  nous  envoyait  un  sourire 
triste  qui  était  gros  de  demandes  de  pardons  pour  son 
mari.  Et  nous  nous  en  retournions  silencieusement  par 
les  Chenizelles,  M.  Trude  et  moi,  sans  autrement  par- 
ler, que  pour  faire  ouvrir,  par  In  concierge  de  la  ville. 
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la  [grosse  porte  qui  est  fermée  en  hiver  à  neuf  heures 
du  soir. 

Un  jour,  M.  Lonclenous  annonça  que  M.  Montbazin 
viendrait  entendre  notre  musique.  Ce  fut  un  événement 
dans  la  maison  des  Chenizelles  que  l'arrivée  d'un  nou- 
veau personnage.  M.  Montbazin  était  un  riche  pro- 
priétaire des  environs  de  L....  ;  il  passait  dans  la  ville 
pour  un  des  plus  fms  connaisseurs  en  musique  de  la 
terre.  Les  dames  âgées  se  rappelaient  l'avoir  entendu 
chanter  dans  un  concert  donné  par  M.  Uomagnési;  à 
les  entendre,  le  brillant  Romagnési,  très-célèbre  alors, 
avait  été  complètement  éclipsé  par  M.  Montbazin. 

Nous  avions  à  peine  commencé  le  trio  d'Haydn, 
qu'on  sonna  à  la  porte  :  le  chien  répondit  du  dedans 
avec  sa  grosse  voix.  —  Voilà  M.  Montbazin,  s'écria  d'un 
air  joyeux  M.  Loncle.  Et  cette  Marianne  qui  ne  va  pas 
ouvrir  !  Est-ce  qu'elle  va  laisser  M.  Montbîizin  geler 
à  la  porte  ? 

Il  y  avait,  au  fond  de  ces  paroles,  une  extrême  ten- 
dresse, car  M.  Loncle  ne  se  serait  nullement  gêné  pour 
nous  faire  souffrir  du  froid,  et  il  ne  manifesta  jamais 
aucune  inquiétude  quand  j'entrais  avec  ma  basse  cou- 
verte de  neige.  M.  Montbazin  fut  inti'oduit  :  je  n'ou- 
blierai de  ma  vie  la  mauvaise  impression  qu'il  me 
causa.  Il  salua  M.  et  madame  Loncle,  me  regarda  lé- 
gèrement et  toisa  M.  Trude  des  pieds  à  la  télo. 

M.  Montb;izin  était  un  vieillard  cruel,  de  ceux  lima 
on  a  déÛui  le  prolil  on  lame  de  couteau.  Il  y  avait,  en 
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<  i  '"^     ' ''   ■  »nl  dans  la  façon  dont 

li.  M  ,  ,     -:sa  bouche  n'était  que 

dédain,  ses  yeux  n'étaient  que  mépris.  Le  côté  remar- 
quable de  la  physionomie  de  M.  Montbazin  venait 
'  !u^veux  rouges,  qu'il  semblait  porter  avec  os- 

i  1.  A  tout  moment  ii  les  caressait  de  sa  main, 

les  abattait  sur  ses  yeux,  les  relevait  avec  audace  ; 
enfin,  il  prenait  mille  plaisirs  à  accomplir,  avec  cette 
forêt  de  poils  rouges,  des  architectures  singulières. 

L'arrivée  de  M.  Montbazin  sembla  gêner  madame 
LoDcle,  qui,  sous  le  prétexte  de  faire  politesse  à  son 
hôte,  se  leva  du  piano,  malgré  qu'elle  fût  priée  instam- 
ment par  lui  de  continuer  le  trio  commencé.  La  con- 
\  '        joa  sur  des  matières  bourgeoises  et 

i-  ,  -   -ii  M.  Trude  prit-il  congé  sitôt  qu'il 

lui  fut  permis  de  s'en  aller,  sans  avoir  Tair  d'être 
chassé  par  le  nouvel  arrivant.  Le  pauvre  maître  de 
musique  paraissait  très-chagrin  de  cette  visite  ;  il  sou- 
haita le  bonsoir  à  la  compagnie  d'une  voix  plus  mé- 
lancolique que  de  coutume,  et  je  crus  m'apercevoir 
qu'il  tressailht  quand  M.  Montbazin  annonça  que  dans 
une  quinzaine  il  reviendrait  à  la  ville  et  qu'il  avait  soif 
d'entendre  nos  trios. 

Un  jour,  M.  Loncle  dit  à  sa  femme  que,  n'ayant 
pas  dormi  la  nuit,  il  avait  rêvé  à  un  beau  pro- 
jet. C'était  que  les  deux  époux  devaient,  chacun  de 
><m  r.Mé,  rédiger  chaque  jour  un  journal  de  leurs 
iiiip:  triions  et  de  leurs  idées.  Madame  Loncle  se  ré- 
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cria  en  disant  combien  une  pareille  chose  était  inutile  : 
elle  ne  quittait  pas  une  minute  son  mari  de  la  journée, 
elle  n'avait  donc  pas  d'aventures  intéressantes  à  lui 
raconter.  Le  mari  répondit  que  ce  n'était  pas  des 
impressions  de  voyage  qu'il  désirait  ;  il  aimait  sa 
femme  à  l'impossible  et  il  voulait  jouir  de  ses  pensées. 
Quand  elle  ne  parlait  pas,  elle  rêvait  à  quelque  chose; 
ces  rêves  devaient  être  jetés  sur  le  papier,  en  forme 
de  journal,  a  Mais,  Monsieur,  dit  la  jeune  femme,  il 
m'arrive  souvent  de  ne  pas  penser  et  même  de  ne 
pas  rêver  :  c'est  quelque  chose  de  confus  et  de  mys- 
térieux qui  m'environne,  qui  n'a  ni  corps  ni  couleur. 
—  Alors,  tu  l'écriras,  dit  M.  Loncle.  Du  reste,  j'ai 
établi  moi-même  une  espèce  de  journal-modèle  pour 
te  guider  dans  les  commencements.  Vf  n\-tu  que  je  te 
le  lise? 

M.  Loncle  tira  un  carnet  de  sa  poche  et  lut  : 
«  Mardi  8  de  janvier,  le  professeur  de  musique  est 
venu  cinq  minutes  avant  l'heure  et  est  parti  cinq  mi- 
nutes après  rheure.  Je  juge  que  ce  jeune  homme  est 
prodigue  :  il  a  mangé  dix  minutes  de  son  temps.  — 
Mardi,  même  date,  quatre  heures  du  soir.  Ma  femme 
est  triste  ;  elle  fait  trop  de  musique.  Demander  au 
médecin  si  la  musique  ne  pousse  pas  à  la  mélancolie. 
—  J'ai  toujours  été  telle,  dit  madame  Loncle  ;  vous 
avez  tort.  Monsieur,  de  vous  en  inquiéter  et  de  croire 
que  la  musique  ajoute  quoique  tristesse  à  mon  cït- 
ractèn-  —  M-n   .„.>;..,  ,1;.  m    |  ..„.)..  ;..  --  .-..» »< 
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pas  avoir  raison,  j'inscris  tout  coqui  me  passe  parla 
•lôle,  et  resljusleincntlà  pourquoi  la  création  do  ton 
journal  est  indispensable^  tu  repondras  h  mes  idées  et 
tu  les  reclifieras  quand  elles  le   paraîtront  fausses. 
Je  continue  :  Mercredi,  neuf  janvier.  Dans  la  nuit  du 
mardi,  ma  femme  me  croyait  endormi,,  je  me  suis 
aperçu  qu'elle  pleurait.  Pourquoi  pleure-t-elle  ?  Cher- 
cher les  motifs  de  cespleui*s.  — Vous  vous  êtes  trompé. 
Monsieur...  —  N'en  parlons  plus,  dit  M.  Loncle  ;  je  ne 
veux  pas  le  savoir  aujourd'hui  ;  voilà  une  bonne  page 
de  journal  à  remplir  avec  l'explication  de  ces  larmes. 
—  Monsieur...,  dit  madame  Loncle.  —  Je  t'en  prie, 
ne  le  dis  pas,  écris-le-moi.  Si  tu  te  dépenses  en  confi- 
dences, tu  me  diras  plus  tard  que  tu  n'as  rien  à  écrire 
sur  ton  journal.  Et  je  désire  qu'il  y  ait  quelque  chose 
d'intéressant  tous  les  jours.  Idem,  mercredi,  avoir  reçu 
une  lettre  qui  m'appelle  dans  les  Pyrénées  pour  règle- 
ment d'aifaires  importantes.  Réfléchir  longuement  si 
je  dois  laisser  ma  femme  ou  l'emmener  avec  moi. 
Voilà  encore  une  réponse,  mon  amie,  car  tout  dépend 
de  toi.  —  Je  vous  suivrai  partout  où  vous  l'exigerez, 
dit  madame  Loncle.  —  Je  le  sais,  dit  M.  Loncle  :  mais 
j'avais  pensé  un  instant  que  ce  serait  le  bon  moment 
pour  mettre  en  train  ton  journal.  Naturellement,  tu 
aurais  beaucoup  de  choses  à  me  dire,  éloignée  de  moi, 
ce  serait  charmant.  —  Alors,   Monsieur,  vous  me 
laisseriez  seule  pour  avoir  le  plaisir  de  recevoir  des 
lettres.  —  Tu  ne  me  comprends  pas,  dit  le  mari  :  rien 
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n'est  long  à  établir  comme  les  habitudes;  seulement, 
une  fois  qu*on  y  est  pris,  on  l'est  pour  la  vie.  Si  je 
reste  éloigné  de  toi  pendant  deux  mois,  tu  m'écris  tous 
les  jours  les  moindres  événements  de  ta  vie,  tu  finis 
par  y  prendre  un  grand  charme,  et  toute  ta  vie  tu  écri- 
ras ton  journal  avec  plaisir.  — Oh  !  je  ne  le  crois  pas, 
dit  madame  Loncle.  —  Bien  mieux,  tu  m'en  remercie- 
ras en  sentant  quelle  source  de  jouissances  je  t'ai  pro- 
curée. Tu  écris  ainsi  beaucoup  de  choses  que  tu  ne  di- 
rais pas,  morne  dans  la  conversation  la  plus  intime... 
Faut-il  que  je  parte  ?  —  Restez,  Monsieur.  —  Alors, 
tu  me  promets  de  tenir  ton  journal? — Oui,  Mon- 
sieur. —  Régulièrement  ?  —  Quand  je  croirai  avoir 
quelque  chose  d'important.  —  Important,  dit  M.  Lon- 
cle; rien  n'est  important  dans  la  vie,  et  tout  le  de- 
vient quand  on  regarde  la  plus  petite  chose  attentive- 
ment. » 

H.  Loncle  continua  : 

a  Idem,  mercredi.  Je  suis  jaloux  de  la  musique.  I! 
me  semble  que  ma  femme  y  montre  plus  d'enthou- 
siasme que  pour  le  ménage.  »  Madame  Loncle  ne  put 
s'empôcher  de  sourire.  «  Ah  !  tu  vois  que  cela  t'a- 
muse, dit  M.  Loncle.  Eh  bien,  je  te  laisse  à  ton  jour- 
nal, je  vais  faire  un  petit  tour  dans  la  campagne,  et  tu 
auras  à  répondre  relativement  à  tes  larmes  et  à  la 
musique.  —  Je  ne  m'y  sens  pas  portée  en  ce  mo- 
ment, dit  madame  Ix)ncle.  —  Sans  doute,  dit  le  mari, 
cela  semble  dur  les  premières  fois;  nuis  qn  nu!  tu  on 
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auras  écrit  les  premières  lignes,  tes  impressions  cou- 
leront de  source,  d 

M.  Loncle  sortit  en  se  frottant  les  mains,  heureux 
d'avoir  apporté  quelque  distraction  dans  son  ménage  ; 
mais  sa  femme  ne  sentait  pas;  comme  lui,  le  bon- 
heur que  devait  lui  apporter  la  tenue  de  son  journal. 
Elle  n'y  voyait  que  le  côté  ridicule;  cependant,  après 
avoir  promis  à  son  mari^  elle  n'osait  plus  refuser. 
Elle  ouvrit  le  carnet  neuf  et  blanc,  qui  contenait, 
i"  •  ■•"  on  haut  de  chaque  page,  le  jour  et  le  mois 
(  .  e,  et  plus  elle  pensait  à  cette  idée,  plus  elle 

s'en  éloignait,  lorsque  la  sonnette  la  fit  tressaillir. 
C'était  M.  Trude  qui  venait,  comme  d'habitude,  deux 
fois  par  semaine,  l'accompagner  au  piano. 

Le  maître  de  musique  fut  tout  surpris  de  ne  pas 
trouver  M.  Loncle  dans  le  salon  ;  l'absence  du  maii 
semblait  le  gêner  plus  que  s'il  s'était  trouvé  en  nom- 
breuse société.  «  Ah  î  quel  service  vous  me  rendez, 
Monsieur,  dit  Madame  Loncle.  »  Le  maître  de  mu- 
sique en  demanda  l'explication,  a  J'étais  sous  le  coup 
de  grands  ennuis,  dit-elle,  et  pour  la  première  fois 
j'avais  oublié  que  c'était  votre  jour.  Nous  allons 
jouer  du  Beethoven,  si  cela  vous  plaît,  dit-elle.  —  Ma- 
dame, je  suis  à  vos  ordres.  » 

Madame  Loncle  ne  cherchait  pas,  comme  le  pauvre 
maître  de  musique,  à  étouffer  ses  chagrins  par  les 
mélodies  domestiques  de  Haydn  ;  elle  se  jetait  avec 
courage  dans  la   lecture  de  Beethoven ,  elle  allait 
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trouver  le  génie  souffrant.  Dans  l'analyse  de  cette 
grande  œuvre  tourmentée,  elle  trouvait  un  esprit 
frère.  En  jouant  Beethoven,  elle  n'avait  plus  de  mari, 
elle  vivait  ailleurs  que  sur  la  terre;  son  isolement 
était  changé  en  demeures  célestes  pleines  d'anges  à  la 
voix  séraphique. 

M.  Loncle  rentra  deux  heures  après  sa  sortie,  et  fut 
tout  étonné  de  trouver  sa  femme  et  le  maître  de  mu- 
sique ayant  oublié,  dans  l'étude  du  grand  composi- 
teur, que  la  séance  durait  beaucoup  plus  longtemps  que 
de  coutume.  En  voyant  entrer  son  mari,  madame  Lon- 
cle devint  rouge,  et  ses  doigts  s'arrêtèrent  sur  les  tou- 
ches du  piano.  Le  maître  de  musique,  sentant  qu'il 
causait  quelque  gène  dans  la  maison,  se  leva,  salua 
gauchement  et  sortit  avec  sa  boîte  à  violon  toute  dés- 
ordonnée à  l'intérieur,  car  il  n'avait  pas  apporté  les 
soins  habituels  au  rangement  de  son  instrument. 

M.  Loncle  s'arrêta  devant  sa  femme,  laissa  échapper 
une  exclamation  qui  promettait  un  long  discours,  et 
apaisa  sestransports  intérieurs  en  se  promenantà  grands 
pas  dans  le  salon.  Il  aperçut  le  carnet  de  sa  femme 
qui  était  sur  sa  petite  table  à  ouvrage,  l'ouvrit,  s'as- 
sura que  rien  n'était  écrit  et  dit  :  a  Avais-je  raison  ce 
matin  d'être  jaloux  de  la  musique  ?  »  Madame  Loncle 
ne  répondit  pas.  a  Maintenant,  dit-il,  je  ne  suis  plus 
jaloux  de  la  musique. — Et  vous  avez  raison.  Monsieur. 
— Jesuis  jaloux  du  musicien.  »  Madame  Loncle  haussa 
les  f'v"'  - .  u  11  no  fallait  pas  sortir,  Monsio!'"        Vh  I 
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Madame^  je  no  pensais  pas  qiio  le  mercredi  ce  M.  Trude 
vient  ici,  vous  ne  me  Taviez  pas  dit.  —  Je  l'avais  ou- 
èlié  également.  —  Oh  !  dit  M.  Loncle,  il  vient  aussi  le 
londi;  le  samedi  il  vient  encore  avec  M.  Charles,  bien- 
tôt il  viendra  tous  les  jours,  et  peul-iMre  deux  fois  par 
jour.  —  C'est  bien,  Monsieur,  je  no  ferai  plus  de  mu- 
sique à  l'avenir.  »  En  disiuit  cela,  madame  Loncle  se 
mit  devant  sa  table  et  écrivit  au  musicien  :  a  Monsieur, 
d'après  les  conseils  de  mon  médecin,  je  renonce  pour 
quelques  mois  à  la  musi(|ue,  qui  agit  trop  vivement 
sur  mes  nerfs;  mais  j'espère  que  Thiver  prociiain  j'au- 
rai le  plaisir  de  continuer  nos  duos  et  de  recevoir  vos 
conseils.  »  Monsieur,  dit-elle,  veuillez  envoyer  à 
M.  Trude  ce  qu'on  lui  doit  pour  le  mois  passé  et  celui- 
ci  qui  est  entamé,  en  même  temps  que  cette  lettre. 

M.  Loncle  prit  la  lettre,  la  lut  et  la  jeta  au  feu. 
€  Mais,  mon  amie,  tu  t'exagères  mes  intentions,  tu  ne 
comprends  pas  la  portée  de  mes  paroles.  Veux-tu  faire 
de  la  musique  tous  les  jours,  je  ne  demande  pas 
mieux  ?  »  Madame  Loncle  ne  répondait  pas.  «  Faut-il 
prier  M.  Trude  de  venir  ce  soir  à  la  maison  ?  Tu  ne  dis 
rien.  Que  veux-tu  de  plus  ?  J'ai  eu  tort,  j'en  conviens  ; 
mais  tu  sais  combien  je  t'aime  et  combien  je  désire  te 
rendre  heureuse.  —  Jaloux  d'un  musicien  !  s'écria 
madame  Loncle...  —  Là,  c'est  une  folie  de  ma  part; 
comment  pourrait-on  être  jaloux  du  pauvre  M.  Trude, 
un  honnête  garçon,  je  le  sais,  qui  ne  songe  guèr(» 
'i  fiir»'  la  cour  aux  femmes...  Ah  î  je  to  laisserais 
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bien  trois  jours  avec  lui,  le  pauvre  homme  ;  il  n'en- 
tend guère  malice  à  Tamour.  Je  m'y  connais  en  séduc- 
teurs, dit  M.  Loncle  qui  avait  quelquefois  la  manie  de 
raconter  à  sa  femme  ses  prouesses  de  jeune  homme. 

11  n'a  pas  la  coquetterie  voulue,  îe  pauvre  M.  Trude, 
et  je  crois  qu'une  femme  lui  ferait  des  avances  qu'il 
n'y  comprendrait  rien.  —  A  quoi  bon  me  parler  de 
cela  ?  dit  madame  Loncle.  Que  m'importe  si  mon 
maître  de  musique  est  un  séducteur  ou  non  !  il  vient 
ici  pour  me  donner  des  leçons  d'accompagnement  et 
je  n'ai  rien  à  m'inquiéter  de  plus.  —  Allons,  la  paix 
est  faite,  dit  M.  Loncle,  n'est-ce  pas.  Madame?  Ce 
qui  m'a  fâche  sur  le  moment,  c'est  que  je  revenais  du 
dehors  avec  l'espoir  de  trouver  au  moins  deux  pages 
de  ce  journal  que  je  brûle  de  lire.  —  Eh  !  Monsieur, 
je  n'ai  rien  à  écrire  aujourd'hui  que  votre  arrivée 
désagréable.  —  Oh  !  que  tu  me  rends  heureux,  s'écria 
M.  Loncle;  voilà  une  nouvelle  voie  ouverte  :  oui, 
corrige-moi,  indique-moi  mes  défauts,  cette  idée  me 
plaît.  Je  ne  me  fùcherai  pas  des  plus  grandes  duretés, 
dévoile-moi  à  moi-môme;  tu  me  diras  quand  j'ai  été 
inconvenant,  quand  j'ai  paru  ennuyé,  et  j'essayerai  de 
devenir  meilleur.  La  bonne  idée  !  avec  tes  conseils 
et  tes  douces  réprimandes  je  vais  devenir  un  être  par- 
fait; pourquoi  n'avons-nous  pas  songé  à  ce  journal-là 
la  première  année  de  notre  mariage?  Peut-être  aurais- 
je  évité  de  le  froi.sser  bien  souvent.  Ma  petite  femme, 
voilà  un  nouvel  avenir  qui  s'ouvre  pour  nous  plein  de 
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l'onhour.  Mais  surtout  ne  cache  rien,  ni  mes  vices,  ni 
i»es  défauts;  ne  crains  pas  de  les  accuser  avec  sincé- 
rité, j'y  verrai,   au  contraire,  une   preuve  de   ton 
imour.  Ah!  si  tous  les  maris  agissaient  ainsi,  il  n'y 
irait  pas  tant  de  mauvais  ménages.  » 
M.  L<»iicle  parla  longtemps  de  la  sorte  sans  se  douter 
jue  sa  femme  n'entendait  pas  un  mot  de  sa  conver- 
ition  :  elle  étiit  arrivée  devant  son  mari  à  avoir  le 
I  iMTil  attentif  et  Toreille  morte.  Elle  paraissait  écouter 
vcc  la  plus  grande  attention  et  n'entendait  que  des 
>uvenirs  musicaux.  La  voix  bourgeoise  de  M.  Loncle 
tait  étouffée  sous  les  voix  harmonieuses  de  Mozart, 
*TT     I    o\  de  Beethoven. 

M.  Moiitbazin  revint  à  quinze  jours  delà,  ainsi  qu'il 
lavait  annoncé.  Dès  qu'on  entendit  son  pas  dans  l'anti- 
chambre, il  se  fît  un  échange  de  regards  subits  entre 
ous  trois.  C'était  comme  une  consultation  muette 
pour  savoir  si  le  trio  allait  se  continuer;  mais  ma- 
rlaiïic  Loncle  nous  fit,  des  yeux,  la  prière  de  rester. 
l.  Monlbazin  se  confondit  en  politesses  exagérées  et 
jura  que  c'était  la  plus  grande  joie  qu'on  pouvait  lui 
faire  que  d'exécuter  quelques  trios  en  sa  présence.  Il 
offrit  même  pour  tourner  les  pages  de  la  partie  du 
]>iano,  ce  dont  il  n'était  nullement  besoin.  Au  lieu  de 
.;  placer  près  du  feu  et  de  causer  avec  M.  Loncle, 
I  alla  se  poster  derrière  la  chaise  de  M.  Trude  et 
uivait  sa  partie,  armé  d'une  longue  lorgnette  de  cam- 
.agne  qui  tenait  plutôt  de  la  lunette  d'approche. 


t»       LES  PREMIERS  BEAUX  JOURS. 

Je  faisais  face  à  mon  maître  de  musique  ;  et  jamais 
je  ne  fus  aussi  gêné  qu'à  cette  soirée,  ne  pouvant 
m'habituer  à  la  longue  personne  de  M.  Montbazin^ 
regardant  de  la  musique  avec  sa  longue  lorgnette.  Il 
avait  la  figure  froide  et  dédaigneuse  :  je  craignais  cet 
homme;  mais  par  la  raison  que  je  le  craignais,  j'avais 
mille  fois  de  violentes  attaques  de  rire  intérieur  qui 
me  faisaient  souffrir  par  la  retenue.  Je  mordais  mes 
lèvres  avec  mes  dents  et  je  ne  jouais  plus,  tant  mon 
corps  était  crispé  par  le  rire  qui  agaçait  mes  nerfs.  De 
temps  en  temps  je  faisais  une  petite  note  au  hasard, 
afia  qu'on  entendît  un  peu  la  basse  ;  je  craignais  sur- 
tout que  M.  Trude  me  crût  perdu  dans  la  lecture  de 
ma  partie  et  qu'il  ne  fit  arrêter  court  afin  de  recom- 
mencer. 

De  temps  en  temps  la  lunette  était  dirigée  sur  moi  ; 
et  il  me  semblait  qu'avec  une  pareille  lunette  d'appro- 
che M.  Moiitbazin  devait  voir  ce  qui  se  passait  au-de- 
dans  de  mon  individu.  A  trois  ou  quatre  reprises,  j'es- 
sayai de  tourner  ma  chaise,  afin  d'échapper  aux  ver- 
res de  la  lunette  ;  mais  je  ne  réussissais  qu'à  me  mon- 
trer de  trois  quarts  ou  de  profil. 

Quand  le  trio  fut  fini,  M.  Montbaziii  dit  :  a  Comme 
la  basse  fait  bien  !  »  Je  serrai  mon  mouchoir  dans  les 
dents,  pour  ne  pas  envoyer  un  éclat  de  rire  immense  ; 
je  n'avais  pas  fait  trois  notes  de  ma  partie.  Du  reste, 
je  ne  savais  plus  ce  qui  s'était  joué,  je  n'avais  pas  en- 
trnchi  le  trio,  \o  n'avais  vu  que  la  lunette.  Pour  tout 
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au  monde  j'aurais  fui,  mais  je  n'osais  quitter  ma 
chaise  ;  le  plus  petit  mouvement,  la  moindre  parole 
pouvait  donner  le  jour  à  mes  rires  enfermés. 

M.  Tnide,  ayant  préparé  un  autre  cahier  de  trios, 
les  apporti  à  chacun  et  me  dit  :  a  Faites  donc  atten- 
tion, monsieur  Charles,  vous  jouez  en  dépit  du  bon 
sens.  »  Pendant  le  repos,  M.  Montbazin  s'était  levé 
et  je  compris  qu'il  était  derrière  moi,  inspectant  la 
■*■  avec  sa  terrible  lunette  d'approche.  Je 
>  de  toutes  mes  forces  et  je  commençai  le 
trio  avec  courage.  Les  quatre  premières  mesures 
étaient  remplies  par  un  petit  chant  de  violoncelle  seul 
i]ui  me  gênait  beaucoup,  à  cause  do  ma  timidité  : 
l'ayant  regardé  d'avance,  je  me  demandais  comment 
je  pourrais  m'en  tirer  avec  l'excitation  nerveuse  que 
me  causait  M.  Montbazin.  Si  j'avais  osé  prononcer  une 
parole,  j'aurais  prié  madame  Loncle  et  mon  maître  de 
musique  de  jouer  un  autre  trio;  cependant  je'mo 
tirai  avec  honneur  de  mon  petit  solo.  La  lunette  était 
pourtant  derrière  moi  !  En  tournant  un  peu  l'œil  de 
côté  je  pouvais  la  voir  braquée  sur  ma  musique  ;  celte 
fois  ce  fut  M.  Trude  qui  fit  que  le  trio  marcha  plus 
mal  qu'avec  des  béquilles.  Les  traits  du  maître  de  mu- 
sique étaient  embarrassés  :  lui  qui  avait  un  coup  d'ar- 
chet merveilleux,  il  ne  se  souvenait  plus  des  reprises; 
il  allait  médiocrement  en  mesure  et  il  oublia,  un  mo- 
ment, qu'on  était  en  majeur  pour  tomber  dans  un  mi- 
neur de  Teffet  le  plus  agaçant. 
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Le  sanf?  empourprait  la  figure  de  M.  Trudc,  évi- 
demment mal  à  son  aise  et  qui  comprenait  les  fautes 
immenses  qu'il  commettait  coup  sur  coup.  D'ordinaire 
jamais  M.  Trude  ne  se  trompait  si  grossièrement. 
Que  pouvait-il  se  passer  en  lui  ?  Mon  maître  de  musi- 
que me  faisait  peine  à  regarder,  car  je  comprenais  son 
émoi,  qui  perlait  sur  son  front  en  petites  gouttes  re- 
luisantes. 

M.  Montbazin  s'écria  :  a  Très-bien  !  le  violon,  » 
comme  il  avait  applaudi  à  la  partie  de  basse,  et  le  mot 
paraissait  une  insulte  si  sarcastique  que  je  crus  que 
M.  Trude,  avec  son  caractère  violent,  allait  éclater 
contre  le  perfide  enthousiaste  de  musique.  <c  La  musi- 
que est  bien  mal  gravée,  dit  madame  Loncle  qui  voulait 
venir  au  secours  du  pauvre  maître  de  musique.  — 
Je  ne  sais  ce  que  j'ai  dans  les  doigts  ce  soir,  dit 
M.  Trude.  —  Il  y  a  des  fautes  dans  la  partition,  » 
ajouta  madame  Loncle  qui  espérait,  par  ces  consola- 
tions, apaiser  Tamour-propre  froissé  de  son  maître  de 
musique. 

M.  Loncle  était  dans  son  fauteuil,  sans  rien  dire,  ne 
voyant  aucune  différence  entre  un  trio  bien  ou  mal 
joué.  —  Si  cela  vous  fait  tant  de  plaisir,  mon  cher 
monsieur  Montbazin,  dit-il,  il  faut  venir  nous  rendre 
visite  toutes  les  semaines.  Autant  aurait  valu  nous 
prier  de  ne  plus  revenir,  car  la  présence  de  l'amateur 
était  ce  qui  nous  paralysait.  A  quelle  cause  attri- 
buer la  déj)l()ral)lo  ext-cution  de  M.  Trude.  sinon  à  la 
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présence  de  M.  Montbazin  !  Le  niattro  de  musique 
apportait  en  musique  une  exactitude  certaine  que  lui 
avait  donnée  un  travail  assidu  :  il  n'appartenait  pas 
à  récole  brillante,  seulement  son  jeu  froid,  mais  sé- 
rieux, indiquait  de  longues  éludes  positives.  Pour  moi 
je  me  rendais  bien  compte  pourquoi  j'avais  si  mal 
accompagné;  mais  M.  Trude  n'avait  pas  les  mêmes  rai- 
sons :  il  ne  riait  jamais,  et  je  partis  ce  soir-là  sans 
cx)mprendre  les  motifs  qui  avaient  paralysé  le  violon 
de  mon  maître  de  musique. 

J'oubliai  vite  ce  petit  incident,  d'autant  plus  que 
les  séances  musicales  furent  supprimées  pendant  un 
certain  temps.  M.  Trude  vivait  avec  sa  mère  ;  c'était 
avec  force  privations  et  économie  que  tous  deux 
menaient  une  existence  médiocre.  La  ville  de  L... 
n'est  guère  portée  à  la  musique;  les  quelques  per- 
sonnes qui  veulent  que  leurs  enfants  possèdent  des 
arts  d'agrément,  se  trouvent  déjà  très-prodigues  de 
donner  dix  francs  par  mois  à  un  professeur  de  musi- 
que. M.  Trude  n'avait  généralement  que  huit  élèves 
au  mois,  et  il  réalisait  avec  difficulté  douze  cents 
francs  par  an,  en  joignant  à  ses  leçons  quelques  peti- 
tes sommes  payées  par  les  comédiens  qui  viennent 
deux  mois  par  an  faire  leur  tournée . 

M.  Trude  aurait  pu  facilement  gagner  davantage  ; 
mais  sa  timidité,  qui  s'étailtoumée  en  dureté  apparente, 
le  faisait  craindre  des  jeunes  demoiselles  qui  appren- 
nent le  piano  pour  jouer  immédiatement  de  petits  airs 
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dont  les  parents  tiennent  à  ôtre  complimentés.  Il  man- 
quait à  M.  Tmde  la  connaissance  de  la  vie  ;  il  prenait 
au  sérieux  ses  fonctions  de  professeur  et  se  croyait 
oblige  de  faire  de  bons  élèves.  Il  ne  se  rendait  pas 
compte  qu'au  sortir  de  Tinstitution,  les  trois  quarts 
des  jeunes  demoiselles  allaient  abandonner  le  piano, 
le  dessin  et  l'anglais  ;  à  supposer  qu'elles  continuassent, 
les  parents  ne  désiraient  pas  autre  chose  qu'une  so- 
nate, un  morceau  brillant,  une  polka,  un  quadrille,  sor- 
tes de  travaux  qui  servent  de  maintien  pendant  la 
première  entrevue  du  futur. 

Depuis  huit  ans,  M.  Trude  vivait  ainsi  dans  la  ville, 
ne  trouvant  môme  pas  le  calme  à  la  maison  ;  car  sa 
mère,  qui  était  infirme,  devint  d'une  humeur  irascible 
et  fit  porter  à  son  fils  la  moitié  de  sa  croix,  sans  en 
être  soulagée.  La  mère  mourut  peu  de  temps  après  la 
soirée  où  M.  Montbazin  nous  avait  tant  misa  la  tor- 
ture :  le  pauvre  musicien  se  renferma  un  mois  sans 
sortir,  ne  voulant  voir  personne,  sacrifiant  ses  intérêts 
les  plus  chers  en  risquant  de  se  voir  abandonné  par 
ses  élèves. 

Pendant  son  absence,  M.  Loncle  chagrina  beau- 
coup sa  femme  qui,  ne  trouvant  de  bonheur  que  dans 
la  musique,  soutirait  en  silence.  Elle  n'avait  pas  con- 
senti à  écrire  une  ligne  du  fameux  journal  dont  son 
mari  caressait  follement  le  rôve.  C'étaient  entre  les 
deux  époux  des  querelles  sans  fin  dans  lesquelles  ma- 
dame Loncle  ne  jon.iii  i|ii*ini  faible  rôle;  ell<^  laissait 
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la  parole  toute  à  son  mari,  a  Nous  ne  nous  accorde- 
rons jamais,  lui  (lit-il  un  jour;  il  y  a  un  étranger  entre 
nous  deux  qui  noussépare,  c'est  la  musique...  J'ai  envie 
d'apprendre  la  nmsique.  —  A  votre  âge  !  dit  madame 
Loncle.  —  Pourquoi  pas?  Ou  plutôt  enseigne- moi  la 
théorie,  que  je  puisse  prendre  part  à  tes  joies  et  à  tes 
jouissances.  —  Cela  ne  s'enseigne  pas,  dit  madame 
Loncle.  —  Cependant  je  veux  te  faire  une  confidonce, 
dit  le  mari;  je  te  vois  très-réservée  avec  M.  Trude 
quand  il  vient  ici  ;  lui  de  même,  à  peine  si  vous  vous 
parlez:  pourtant  jetais  jaloux.  Il  me  semble  que  son 
violon  te  parlait  et  que  tu  lui  répondais.  Je  me  suis 
couché  plus  d'une  fois  en  me  disant  :  Que  diable  le 
violon  a-t-il  dit  ce  soir  à  ma  femme  ?  Tu  ferais  de  la 
musique  seule,  avec  la  basse,  que  je  ne  m'en  inquiéte- 
rais pas.  C'est  un  instrument  grognon,  un  vieillard  qui 
a  toujours  l'air  de  gronder,  mais  le  violon  est  plus  ga- 
lant. —  Il  faut.  Monsieur,  que  vous  ayez  peu  de  chose 
à  faire  pour  vous  mettre  de  pareilles  idées  en  tête.  — 
Dame,  dit  M.  Loncle,  je  ne  me  connais  pas  en  musi- 
que :  seulement  je  vous  regarde  tous  les  trois  quelque- 
fois; à  de  certains  moments,  vous  avez  des  figures 
singulières;  je  me  creuse  et  je  me  dis  qu'il  y  a  là  de- 
dans quelque  chose  qui  m'échappe.  C'est  cela  que  tu 
aurais  dû  m'expliquer  dans  ton  journal  ;  mais  il  paraît 
que  ce  sont  des  secrets  qui  ne  se  disent  pas.  —  Je  n'ai 
pas  un  secret  pour  vous,  Monsieur,  vous  le  savez. 
Je  ne  sors  pas,  je  ne  vois  personne,  ma  vie  est  trop 
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monotone,  je  vous  l'ai  dit.  Quand  je  croirai  avoir  quel- 
que chose  à  vous  écrire,  je  le  ferai,  c'est  mon  de- 
voir. » 

Dès  lors  M.  Loncle  fut  certain  que  sa  femme  lui 
cachait  des  pensées  secrètes  et  qu'elle  craignait  de  les 
confier  au  papier.  Dans  la  vie  solitaire,  Tesprit  se  bute 
à  une  idée  et  n'en  démord  plus.  M.  Loncle  devint 
chagrin  et  taciturne  :  ses  joues  se  teintèrent  de  plaques 
jaunes  ;  il  perdit  le  brillant  de  son  regard.  Enfin,  un 
jour,  il  se  coucha  malade  pour  tout  de  bon.  Le  doc- 
teur Grégoire  fut  mandé  à  la  maison  des  Cheni- 
zellcs;  ne  comprenant  pas  d'abord  la  maladie,  il  traita 
M.  Loncle  avec  force  sangsues,  le  mit  à  la  diète  et  le 
réduisit,  en  peu  de  temps,  à  une  grande  faiblesse. 
Madame  Loncle  se  montrait  pleine  de  dévouement  ; 
elle  ne  quittait  pas  d'une  minute  le  chevet  du  malade 
et  voyait  le  mal  avec  autant  de  clairvoyance  que  le 
médecin  Grégoire,  sans  y  trouver  de  cause  ni  de  re- 
mède. Un  soir,  M.  Loncle  dit  à  sa  femme  :  a  Je  me 
sens  très-mal,  je  n'irai  pas  longtemps  ;  je  n'ai  plus 
qu'une  prière  à  t'adresser,  ma  chère  femme.  Peux-tu 
me  promettre  d'exécuter  mes  dernières  intentions  ?  — 
Je  le  jure,  dit  madame  Loncle  en  fondant  en  larmes  ; 
mais,  Monsieur,  vous  vous  frappez  l'esprit  et  vous  n'ê- 
tes pas  réellement  aussi  mal  que  vous  le  croyez...  — 
Je  ne  sens  plus  mon  corps,  dit  le  malade.  —  C'est 
de  la  faiblesse,  dit-elle  en  arrangeant  les  oreillers.  — 
Avez-vous  intention  de  vous  remarier,  ma  chère 
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femme? — Jamais,  dil-cllc.  —Écoulez,  vous  tites  jeune, 
jolie,  aimable,  il  ne  faut  répondre  de  rien.  Jure-moi 
de  ne  pas  épouser  M.  Trudo.  »  Dans  un  moment  moins 
solennel  «  madame  Loncle  eût  souri.  «  Monsieur, 
que  dites-vous  là  î  M.  Trude...  mon  maître  de  musi- 
que... Il  y  a  deux  mois  que  je  ne  Tai  vu,  peut-<5tre  ne 
le  reverrai-je  jamais.  —  Tu  ne  veux  pas  jurer,  dit  le 
malade  d'une  voix  suppliante.  —  Je  le  jure.  —  Ah  ! 
cela  me  fait  du  bien,  répète-le  encore.  —  Je  jure  de  ne 
pasépouser  M.  Trude.  —  J'ai  encore  une  autre  grâce  à 
te  demander.  —  Parlez,  Monsicmr,  ne  craignez  rien  ; 
toutes  vos  volontés  seront  exécutées.  —  Jure  aussi  que 
tu  ne  te  remarieras  que  deux  ans  au  moins  après  ma 
mort.  —  Je  vous  ai  promis  de  ne  me  marier  jamais. 
—  Jamais  est  bien  long,  dit  M.  Loncle.  —  Je  jure  de 
ne  me  remarier  que  deux  ans  après  la  mort  de  mon 
mari,  si  j'avais  la  douleur  de  le  perdre.  —  J'ai  encore 
une  faveur  immense  à  attendre  de  toi,  mais  sur  celle- 
là  je  n'y  compte  pas  ;  et  cependant,  ma  clicre  femme, 
je  mourrais  content  si  je  l'obtenais. —  Vos  moindres  dé- 
sirs seront  exécutés  à  la  lettre.  Monsieur.  —  Le  lende- 
main de  ma  mort,  tu  ne  manqueras  pas  d'écrire  deux 
fois  par  jour  le  journal  de  tes  moindres  actions,  c<^ 
jomnal  qui  m'eût  rendu  si  heureux  de  mon  vivant  et 
qui  est  cause  de  la  maladie  qui  me  mine  depuis  quinze 
jours,  et  qui  va  m'emporter.  —  Comment,  Monsieur, 
dit-elle,  c'est  le  journal  qui  a  causé  votre  maladie  ?  — 
Oui,  ma  femme,  je  voulais  te  le  cacher;  mais  au 
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lit  de  mort,  on  peut  tout  dire.  Je  m'en  vais  dans  l'autre 
monde  par  ton  manque  de  confiance.  —  Est-il  possi- 
ble ?  dit  madame  Loncle  ;  c'est  moi  qui  vous  tue...  j» 
ne  me  le  pardonnerai  jamais.  —  Tu  es  toute  pardon- 
née,  dit  le  mari,  pourvu  que  tu  accomplisses  ton  ser- 
ment et  que  tu  tiennes  régulièrement  un  registre  de 
tes  actions.  Je  ne  sais  ce  qui  va  arriver  de  mon 
•Ame  ;  mais  il  me  semble  qu'elle  sera  heureuse  de  vol> 
tiger  autour  de  toi  et  de  lire  en  secret  tes  plus  chères 
impressions.  » 

Madame  Loncle  sortit  précipitamment  de  la  chambre 
de  son  mari,  courut  à  la  cuisine  et  dit  à  sa  vieille  bonne 
de  faire  prévenir  immédiatement  le  docteur  Grégoire 
de  passer  h  la  maison.  Le  docteur  Grégoire,  membre 
du  conseil  municipal  de  la  ville  de  L...,  était  connu 
pour  un  des  meilleurs  joueurs  de  piquet  de  l'endroit  ; 
il  passait  son  temps  à  étudier  le  tempérament  de  Judith 
et  de  Lancelot,  du  roi  de  cœur  et  de  la  dame  de  trèlle  ; 
c'étaient  ses  éludes  médicales  favorites.  Il  arriva  aux 
Chenizelles,  fort  contrarié  d'avoir  été  dérangé  dans  une 
partie  importante,  et  perdit  la  tête  complètement 
quand  madame  Loncle  lui  eut  expliqué  la  maliidie  de 
son  mari. 

—  M.  Loncle  est  fou,  s'écria-t-il;  j*ai  eu  raison  de 
lui  tirer  du  sang  et  de  l'atVaiblir  par  tous  les  moyens 
possibles...  Vous  dites  qu'il  est  malade  à  cause  d'un 
journal...  qu'est-ce  que  ça...  Il] n'en  est  pas  ques- 
tion dans  le  vi   s  dirtinimairc  de  rAcadémio    de  mé- 
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decinc.  —  Enfin,  monsieur  Grégoire,  que  faul-il  faire? 
—  Rien,  Madame,  rien.  — Voulez-vous  lui  parler?  de- 
manda madame  Loncle.  »  Le  médecin,  qui  avait  laissé 
sa  partie  do  piquet  interrompue,  dit  que  sa  prt'sonco 
était  inutile  auprès  du  malade,  et  qu'il  serait  plus  pru- 
dent de  consulter  le  docteur  attaché  à  la  maison  d'alié- 
nés du  département.  Là-dessus  il  sortit,  laissant  ma- 
dame Loncle  plus  embarrassée  que  jamais.  Elle  donna 
quelques  ordres  à  sa  vieille  bonne  et  revint  auprès  du 
malade,  qui  paraissait  assoupi. 

Madame  Loncle  alors  s'assit  auprès  de  la  petite  table, 
et  ses  yeux  tombèrent  j  ustement  sur  le  fameux  journal  de 
son  mari,  dont  il  ne  lui  donnait  plus  conmiunicalion 
depuis  longtemps.  Elle  l'ouvrit  machinalement,  le  par- 
courut et  reconnut  des  passages  qui  trahissaient  Tidée 
fixe  de  M.  Loncle.  C'étaient  des  plaintes,  des  regrets 
écrits  en  style  bourgeois,  qui  malgré  tout  trahissaient 
un  chagrin  profond.  Quelque  temps  avant  sa  maladie, 
son  mari  avait  écrit  :  «  Qu'est-ce  que  la  vie  sans  con- 
fiance ?  une  île  déserte,  un  rocher  aride.  Ma  femme  a 
changé  ma  maison  en  rocher,  j'y  suis  seul  et  aban- 
donné... o  Il  y  avait  comme  une  influence  oberma- 
nesque  répandue  dans  le  livre  :  on  eut  juré,  en  ouvrant 
le  carnet,  qu'il  avait  été  écrit  par  un  bourgeois  nourri 
de  la  littérature  de  la  fin  de  la  Restauration.  Et  ce- 
pendant M.  Loncle  ne  lisait  jamais  ;  son  esprit  n'avait 
pu  être  frappé  par  des  types  faux  et  maladifs  qui  cor- 
rompent les  esprits  faibles  ;  mais  il  y  a  dans  l'air  des 
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courants  invisibles  qui  font  que  ces  influences  tombent 
dans  l'esprit  d'uu  homme,  de  même  que  le  vent  sème 
sur  un  mur  la  graine  d'une  plante  étrangère. 

En  lisant  ces  étranges  confidences,  madame  Loncle 
fut  saisie  d'étonnement  et  de  pitié.  Elle  s'accusa  elle- 
même  d'avoir  développé  la  maladie  étrange  qui  affec- 
tait son  mari.  Si  M.  Loncle  ne  l'eût  pas  épousée,  cer- 
tainement il  n'eût  pas  succombé  à  ce  mal  moral  qui  à 
cette  heure  le  tenait  courbé  sous  son  étreinte.  M.  Lon- 
cle aurait  épousé  une  jeune  fille  simple  qui  l'aurait 
rendu  heureux.  Quel  bonheur  lui  avait  donné  sa  fem- 
me ?  aucun.  Elle  l'avait  épousé  suivant  les  dernières 
intentions  de  sa  mère  à  son  lit  de  mort  ;  mais  dès  le  len- 
demain elle  s'était  renfermée  en  elle-même,  et  avait 
prononcé,  à  peine  mariée,  une  espèce  de  séparation 
d'âme. 

Tout  en  pensant  de  la  sorte  et  en  fermant  les  yeux 
comme  pour  mieux  se  regarder  en  dedans,  madame 
Loncle  se  jugeait  maintenant  plus  coupable  qu'elle  n'é- 
tait réellement.  Si  elle  avait  appelé  ses  témoins  à  dé- 
charge, il  s'en  serait  présenté  mille.  Pourquoi  M.  Lon- 
cle l'avait-il  brusquement  sépaïée  de  la  société  ?  Ne 
devait-il  pas  procurer  à  la  jeune  femme  les  plaisirs  qui 
lui  avaient  manqué  dans  sa  jeunesse  ?  Quelle  manie 
le  poussait  à  l'enfermer  dans  une  rue  isolée,  hors  de 
la  ville  ?  Le  verbe  aimer  est  le  verbe  le  plus  délicat  : 
il  est  bon  de  ne  le  conjuguer  qu'avec  préciiution,  car 
il  est  fragile  et  se  casse  pour  un  rien.  M.  Loncle  l'a- 
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voit  cassé  ilt'i  lo  premier  jour,  il  ne  le  savait  pas,  et 
il  se  servait  dos  î»«-''-'»"v  ç*>i/-  ^.--.v"'»  r..--.-  .>., 
entier. 

M.  Loncle  n'était  pas  un  méchant  homme,  mais 
il  avait  !e  tort  de  trop  aimer  sa  femme  et  de  croire 
'que  minute  doit  entendre  un  je  vous  aime.  Tl 
t  des  feuilles  de  marguerite  toute  la  journée, 
el  cette  innocence  aux  jeunes  amoureux  qui  cou- 
rent les  bois,  le  rendait  ridicule.  Ce  gros  homme 
de  quarante-cinq  ans  qui  aurait  voulu  qu'une  femme 
de  vingt-deux  ans  lui  répétât  qu'elle  Taimait  beau- 
coup et  même  passionnément,  finit  par  se  faire  aimer 
pas  du  tout. 

Sans  y  penser,  madame  Loncle  prit  la  plume  et 
écrivit  à  la  suite  du  journal  de  son  mari  une  espèce  de 
confession  de  ses  fautes.  Elle  était  tout  entière  à  ce 
travail,  mouillant  le  papier  de  ses  larmes,  lorsque  la 
main  maigre  de  son  mari  vint  se  placer  sur  le  petit  re- 
gistre, a  Ah  !  ma  chère  femme,  que  tu  es  bonne,  s'é- 
cria le  malade  qui  venait  de  sortir  de  son  assoupisse- 
ment; tu  veux  donc  adoucir  mes  derniers  moments. 
Ce  n'était  donc  pas  un  rêve  ;  maintenant,  je  peux  mou- 
rir tranquille,  je  vois  que  tu  obéiras  à  tes  serments  : 
laisse-moi  lire  ces  caractères  tracés  par  uii«^  ur.ùn 
chérie  !  » 

Dès  le  lendemain,  M.  Loncle  éprouva  un  mieux  sen- 
sible dans  son  état  :  il  revint  à  la  vie  aussi  vite  qu'il  s'en 
était  éloigné.  Tous  les  matins,  il  lisait  avec  délices  les 
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quelques  pages  que  sa  femme  avait  tracées  avant  de 
se  coucher.  Biontôt  il  entra  en  convalescence.  Le  pre- 
mier mot  qu'il  dit  en  sortant  de  son  lit  pour  faire  un 
petit  toup  dans  son  jardin,  fut  de  demander  M.  Trude. 
a  II  est  bien  changé,  dit  madame  Loncle.  — Comment 
le  sais-tu?  demanda  M.  Loncle.  —  Pendant  votre  ma- 
ladie, il  est  venu  me  rendre  visite,  et  je  l'ai  à  peine  re- 
connu. —  Tu  ne  m'as  pas  marqué  cette  visite  sur  ton 
journal,  dit  M.  Loncle.  —  Elle  n'avait  rien  d'intéres- 
sant.—  Cependant...,  dit  M.  Loncle,  qui  revenait  à  son 
idée  fixe  :  écris-moi  sa  visite  d'une  façon  bien  détail- 
lée. »  Madame  Loncle  s'était  promis  de   satisfaire  à 
l'avenir  aux  plus  grandes  exigences  de  son  mari;  elle 
écrivit  sur  son  journal,  à  la  date  du  15  mars  ;  o  Ou- 
blié au  28  février  la  visite  de  mou  maître  de  musique, 
que  je  n'ai  pas  vu  depuis  deux  mois,  date  de  la  mort  de 
sa  mère.  Le  chagrin  l'a  beaucoup  changé  :  ses  grosses 
couleurs  se  sont  envolées.  M.  Trude  est  pAle,  et  cette 
pâleur  ajoute  quelque  distinction  h  sa  physionomie.  11 
soutfre  et  il  souffrira  encore  longtemps.  Il  m'a  dit  : 
0  Je  n'avais  que  ma  mère,  elle  est  morte  ;  je  n'ai  ja- 
mais aimé  qu'elle,  car  je  n'ai  pas  connu  mon  père.  Ma 
vie  est  triste  à  la  mort.  »  Je  lui  ai  raconté  la  maladie 
de  mon  mari  ;  il  a  pris  part  à  mes  chagrins  ;  je  sens 
qu'il  les  comprend.  M.  Trude  veut  s'en  aller  de  la 
ville  ;  je  lui  ai  dit  que  si  M.  Loncle  n'était  pas  dan- 
gereusement malade  ,  je  chercherais  h  le  retenir,  parce 
qu'il  trouverait  une  famille  à  la  maison  ;  mais  si  un 


LES    TRIOS   DES    CIIEMZELLES.  85 

malheur  m'accablait,  si  M.  Loncle  nwurait,  jo  ne  peux 
•  >  'i'MDanderde  consolation  à  un  étranger  ;  je  lui  ai 
que  je  me  retirerais  dans  une  maison  religieuse  et 
il  m'a  approuvée.  Ses  affairt\s  arrangées,  il  pense  par- 
rdans  trois  mois.  Son  chagrin  a  allégé  le  mien  ; 
il  a  >nr|'orté  avec  courage  la  mort  de  sa  mère,  et  je 
me  Li!>>o  aller  à  l'abattement  tandis  que  mon  mari 
vit  encore,  a  Elspérez,  m'a  dit  M.  Trude  en  me  quit- 
tant, p 

Après  lii  lecture  de  cette  page,  M.  Loncle  s  ecria  : 
«  Ce  B!.  Trude  me  revient  davantage  maintenant. 
Il  faut  l'inviter  à  dîaer  pour  demain.  —  Mais,  Mon- 
sieur, vous  n'êtes  pas  encore  en  état  de  supporter 
un  repas.  —  N'importe,  je  vous  regarderai,  je  ne 
mangerai  qu'un  petit  morceau.  Tu  feras  prévenir 
aussi  M.  Charles.  Après  le  dîner,  vous  me  ferez  un  peu 
de  musique,  n'est-ce  pas  ?  —  Comme  il  vous  plaira, 
^Ionsieur,  dit  madame  Loncle.  Désormais,  je  veux  vous 
î'U'o  agréable  et  prévenir  vos  moindres  désirs.  —  Quel 
treîor  j'ai  trouvé  en  toi!  s'écriait  M.  Loncle.  Mainte- 
nant, je  bénis  ma  maladie;  ce  que  c'est  pourtant  que 
la  vie  !  Nous  ne  nous  entendions  pas  en  pleine  santé, 
♦»t  il  a  fallu  que  je  fusse  à  demi-mort  pour  être  com- 
pris. Espérons  que  nous  nous  enteiidrons  \'^^^i'^  !  > 
vie.  » 

Un  grand  dîner  eut  lieu  quinze  jours  après,  pour  fê- 
ter le  rétablissement  de  la  santé  de  51.  Loncle.  M.  Mont- 
bazin  se  fit  remarquer  non  par  sa  présence,  mais  par  un 
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énorme  nougat  établi  d'après  les  coupes  du  Panthéon, 
sur  le  dôme  duquel  se  tenait  un  audacieux  petit  génie 
en  pûte  sèche  coloriée,  qui  portait  une  banderole  con- 
tenant en  gros  caractères  :  a  Offert  par  l'amitié,  »  L'au- 
teur de  ce  monument  était  mademoiselle  Montbazin, 
demoiselle  de  trente-huit  ans,  qui  jetait  dans  l'art  de 
la  pâtisserie  les  troubles  dont  était  rempli  son  cœur, 
voué  au  célibat.  Le  dîner  se  passa  gaiement,  à  l'excep- 
tion de  M.  Trude,  le  professeur  de  musique^  dont  la 
mélancolie  n'était  pas  éteinte.  Les  Montbazin  rame- 
naient la  conversation,  le  plus  qu'ils  pouvaient,  vers  ce 
qu'ils  appelaient  le  nougasse,  et  madame  Loncle  se 
mettait  l'esprit  à  la  torture  pour  trouver  des  formes 
nouvelles  de  compliments.  M.  Loncle  dit  qu'il  était 
fâcheux  de  détruire  une  si  belle  pièce  d'architec- 
ture, car  sa  femme  tenait  déjà  le  couteau  destiné  à 
saper  les  bases  du  monument,  o  Si  le  nougat  se  con- 
servait, disait  M.  Loncle,  c'est  un  assez  beau  travail 
pour  être  gardé  précieusement.  —  Mademoiselle 
Montbazin,  dit  le  père,  à  la  demande  de  plusieurs  per- 
sonnes qui  considéraient  comme  un  meurtre  de  dé- 
truire son  œuvre,  est  arrivée  à  un  secret  qui  permet 
de  garder  les  nougasses.  On  met  le  nougasse  sur  un 
guéridon,  sur  un  secrétaire,  sous  globe,  et  réellement 
ce  nougasse  orne  l'appartement.  Plusieurs  personnes 
de  la  ville  en  ont  fait  des  ornements,  et  cela  leur  attire 
des  compliments  de  tous  les  étrangers,  car  il  n'y  a  que 
mademoiselle  Montbazin  pour  composer  de  ces  sculp- 
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tur*  Paris,  dit  M.  Loncle^  cela  s'uch(''tcrait  fort 

cher.  —  i^a  maison  de  la  rue  dos  Lombasds^  dit  niade- 
moiscllo  Montbnzin,  qui  me  fournit  les  petits  génies 
en  i>âl«\  c;ir  ceci  je  ne  m'en  occupe  pas,  ce  n'est  plus 
le  nouffQsse,  voulait  cchanjçer  avec  moi  des  génies  et 
des  petits  ornements  contre  mon  secret  de  nougasse  : 
mais  j*ai  refusé,  vous  pensez...  Mon  père  rougirait  de 
voir  sa  fille  vendre  des  pâtisseries.  —  Vous  ne  tenez 
pas  beaucoup  au  génie?  demanda  M.  Montbazin  à 
madame  Loncle.  — Oh!  non,  Monsieur;  s'il  avait  été 
fabriqué  par  mademoiselle  Montbazin...  — Alors,  ma- 
dame, dit  M.  Alontbazin,  je  vous  demanderai  la  per- 
mission de  remporter  ;  nous  en  manquons  pour  le 
moment  à  la  maison,  et  mademoiselle  Montbazin  aura 
prochainement,  je  crois,  à  établir  un  novgasse.  En 
apparence  ces  petites  sculptures  ne  semblent  rien, 
mais  elles  ajoutent  quelque  attrait  au  monument.  » 

La  conversation  dura  pendant  tout  le  diner  sur  le 
nougasse,  dont  la  nouvelle  prononciation  metonnait, 
mais  dont  je  me  rendis  compte  par  l'emphase  extraor- 
dinaire que  certaines  personnes  apportent  à  quelques 
mets  qu'elles  désirent  faire  valoir.  M.  Loncle,  certai- 
nement, se  repentait  d'avoir  invité  les  Montbazin,  car 
il  eut  plusieurs  fois  l'intention  de  faire  l'éloge  de  sa 
femme;  mais  la  question  du  nougasse  ne  laissait  place 
à  aucune  autre  conversation.  Après  le  dîner,  on  se 
promena  dans  le  jardin;  je  regardai  M.  Montbazin,  et 
je  ne  lui  trouvai  pas  la  singulière  physionomie  qui 
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m'avait  tellement  gêné  à  la  première  entrevue. 
Vers  le  soir,  j'allai  chercher  ma  basse,  qui  était 
restée  dans  une  maison  de  la  rue  Saint-JuUicn,  où  je 
faisais  des  quatuors  depuis  que  M.  Trude  ne  me  don- 
nait plus  de  leçons.  Le  quartier  des  Chenizelles  est 
excessivement  raideà  la  montée  et  rapide  à  la  descente: 
je  revenais  en  courant,  suivant  mon  habitude^  chez 
M.  Loncle,  lorsque  je  rrçus  une  secousse  violente 
dans  le  côlé  gauche  de  mon  corps,  et  en  même  temps 
j'entendis  le  bruit  singulier  que  font  des  cordes  d'in- 
strument qui  se  détendent  brusquement.  Ma  basse  me 
paraissait  plus  légère  de  moitié:  je  frémis  à  l'idée  d'un 
gi-and  maliicur  dont  je  n'osai  pas  constater  l'étendue.— 
Maladroit  !  criait  une  voix  rude.  Vous  ne  pouvez  donc 
pas  laisser  le  chemin  libre  aux  brouettes.»  Cela  se  pas- 
sait sous  la  voûte  de  la  porte  des  Chenizelles,  où  le 
jour  ne  pénètre  pas,  morne  en  plein  midi.  L'homme 
qui  tient  la  clef  de  la  porte  vint  se  mettre  de  la 
partie,  a  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  —  Je  ne  sais,  dis-je,  on 
veut  me  prendre  ma  basse.  »  Je  sentais  des  mouve- 
ments violents  qui  attiraient  de  temps  en  temps  l'in- 
strument. L'homme  que  j'avais  rencontré  jurait  de 
toutes  ses  forces.  —  Vous  feriez  mieux  d'apporter  de 
la  clarté,  disait-il  au  concierge  de  ville.  »  Quand  la 
lanterne  nous  permit  de  nous  reconnaître,  je  vis  avec 
terreur  que  la  roue  de  la  brouette  était  entrée  dans 
Je  ventre  de  la  basse,  qu'elle  avait  percé  la  table  du  fond, 
et  que  l'homme  cherchait  inutilement  à  dc^ager  sa 
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brouette,  prise  dans  ma  basse  comme  un  hameçon 
dans  la  gueule  d'un  poisson. 

11  y  avait  un  peu  de  ma  faute  dans  cet  acridont, 
car  je  courais  tellement  fort,  sur  un  terrain  en  pente, 
que  je  n'avais  pu  éviter  la  rencontre  de  la  brouette 
dans  un  lieu  obscur  ;  mais  l'ou^xier  jurait  les  cinq 
cents  diables,  comme  si  ma  basse  avait  pu  apporter 
quelque  dommage  à  la  roue  de  son  épaisse  brouette. 
Je  parvins  cependant  à  dégager  Tinstrumcnt,  qui  avait 
autant  souffert  qu'un  martyr  condamné  au  supplice  de 
la  roue.  Après  avoir  ramassé  les  quelques  morceaux  qui 
étaient  par  terre,  je  fis  des  ligatures  du  paquet  de 
cordes  qui  pendaient  désespérées,  et  je  m'en  allai  tris- 
tement par  les  Chenizelles,  ne  sachant  comment  faire 
pour  me  tirer  de  mon  malheur.  J'étais  honteux  de  la 
figure  que  j'allais  faire  en  entrant  chrz  M.  Loncle,  en 
portant  dans  mes  bras  un  tel  cadavre  d'instrument. 
Je  craignais  surtout  la  moquerie  de  M.  3Iontbazin,  qui 
m'avait  complimenté  le  jour  où  j'avais  si  mal  joué. 
Je  me  le  figurais  un  être  méchant,  heureux  du  mal 
arrivé  à  son  prochain;  et  j'arrivai  à  en  conclure  que 
la  présence  de  M.  Montbazin  aux  Chenizelles  n'était 
pas  étrangère  à  l'accident.  Le  mieux  était  de  ne  pas 
retourner  chez  M.  Lontle;  mais  que  penserait-on  de 
ma  disparition  ?  cela  n'était  pas  honnête  après  y  avoir 
dîné.  D'un  autre  côté,  je  me  fendais  la  tête  à  chercher 
des  rîfisons  pour  adoucir  mon  père  quand  il  faudrait 
lui  dévoiler  l'étendue  de  mon  malheur. 
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«  Eh  bien,  Charles,  que  faites-vous  là  !  n  En  recon- 
naissant la  voix  de  M.  Trude,  qui  me  frappait  douce- 
ment sur  l'épaule,  je  tressaillis,  a  II  y  a  deux  heures 
qu'on  vous  attend  pour  commencer.  »  Le  maître  de 
musique  était  allé  à  ma  recherche,  craignant  qu'il  ne 
me  fût  arrivé  quelque  accident;  madame  Loncle  l'avait 
prié  de  s'en  inquiéter.  La  lune  vint  à  sortir  de  derrière 
un  nuage.  «  Tenez,  dis-je  à  M.  Trudo  en  montrant 
l'estomac  crevé  de  ma  basse.  —  Que  vous  est-il  donc 
arrivé?  demanda-t-il.  »  Je  lui  racontai  l'événemtînt 
dans  tous  ses  détails,  il  ne  me  fit  pas  de  reproches  et 
dit  simplement  qu'un  facteur  do  Cambrai,  qu'il  con- 
naissait, devait  arriver  dans  la  ville  sous  peu  ;  comme 
j'étais  sans  soins,  il  serait  facile  de  trouver  une  nou- 
velle basse  de  peu  de  valeur.  «  A  présent,  dit-il,  vous 
allez  laisser  votre  instrument  à  la  cuisine  et  nous  pou- 
vons nous  passer  de  vous  aujourd'hui,  nous  avons  des 
duos  de  piano  et  de  violon.  » 

J'entrai  dans  le  salon  de  M.  Loncle,  la  mine  assez 
pileuse  pour  queM.Trudefùt  obligé  de  raconter  mon 
malheur.  Mademoiselle  Montbazin  en  rit  aux  éclats 
pendant  toute  la  soirée.  Quand  elle  ne  riait  pixs,  elle 
parlait  de  la  brouette  avec  enthousiasme  et  paraissait 
désespérée  de  ne  pas  avoir  été  présente  au  drame. 
Rien  ne  met  de  plus  mauvaise  humeur  qu'un  malheur 
dont  on  se  moque  :  je  fus  pris  d'une  colère  vio- 
lente contre  la  vieille  fille,  et  en  ce  moment  je  re- 
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giYttai  (]u\  IIo  n  hubitAt  pas  la  ville  pour  lui  faire  res- 
sentir ma  vengeatice. 

Quand  le  duo  fut  près  de  commencer,  M.  Monlbazin 
tira  de  sa  poche  ^  fameuse  lunette  ;  c'était^  autant 
qu'il  m'en  souvient;  un  duo  de  Weber.  Madame  Loncle 
joua  la  prrmii'^re  partie  m  ferunio  qui  comprend  vive- 
ment les  Ix^autés  de  celle  musique  si  pleine  d*émo- 
tions;  pendant  ce  temps,  M.  Moulbazin  divisait  les 
dificrentes  parties  de  sa  lunette  pour  cliasser  les 
{,Tains  de  poussière  qui  pénètrent  sous  les  verres.  La 
toilette  de  la  lunette  était  terminée  quand  commença 
Vandante  qui  a  pour  titre  les  Soupirs  du  berger, 
Weber  a  su  donner  à  ce  titre  usé  la  passion  et  Tamour  : 
ceux  qui  ont  entendu  les  Soupirs  du  berger  ne  peu- 
vent plus  sourire  de  ce  titre  ;  mais,  ce  jour-là,  ma- 
dame Lonclo  semblait  agitée  désagréablement  par 
les  nerfs.  Son  jeu  était  brutal  plutôt  que  tendre;  elle 
tomba  dans  les  excès  des  pianistes  dont  le  métier  est 
de  vouloir  montrer  la  force  de  leurs  doigts,  et  de  ne 
chercher  le  succès  qu'en  cassant  des  cordes.  M.  Trude 
la  regardait  d'un  air  encore  plus  mélancolique  que  de 
coutume;  enfin,  ce  qui  me  confirma  dans  l'idée  qu'il 
se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire  chez  ma- 
dame Loncle,  c'est  qu'elle  ne  put  tourner  les  pages 
qu'en  s'arrttant,  elledont  lu  main,  d'ordinaire  si  alerte, 
n'aurait  pas  souffert  qu'un  officieux  se  tint  auprès 
d'elle  pour  lui  rendre  ce  service.  Son  petit  pied  pié- 
tinait sur  la  pédale  et  battait  la  mesure  avec  rage. 
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a  C'est  charmant,  s'écria  M.  Montbazin,  charmant, 
en  vérité.  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  ma- 
dame. D  M.  Loncle  lui-même  parut  comprendre  la 
gêne  de  sa  femme,  et  se  plaignit  d'un  peu  de  fatigue. 
Aussitôt  la  musique  cessa,  au  grand  contentement  de 
M.  Trude,  qui  jurait  de  ne  plus  faire  ni  trios  ni  duos 
en  présence  de  la  famille  Montbazin. 

M.  Loncle  se  montra  tout  à  fait  gracieux  pour  mon 
maître  de  musique  :  il  l'invita  à  venir  plus  souvent  faire 
de  la  musique.  Il  commençait,  disait-il,  à  comprendre 
les  jouissances  secrètes  de  l'harmonie.  M.  Trude,  qui 
avait  renoncé  à  ses  projets  de  départ,  accepta,  et  les 
trios  recommencèrent  comme  par  le  passé.  Une  douce 
intimité  avait  fait  place  à  la  réserve  des  premiers  jours  ; 
après  avoir  fait  de  la  musique  pendant  un  an,  nous 
nous  connaissions  plus  que  si  nous  avions  vécu  ensem- 
ble depuis  dix  ans.  Mozart  et  Haydn  n'eussent  pas  trop 
gémi  de  leur  interprétation  à  la  maison  des  Che- 
nizellos.  Sans  les  apparitions  heureusement  assez  rares 
de  M.  Montbazin,  le  bonheur  eût  été  complet. 

A  l'une  de  ces  soirées,  M.  Loncle  annonça  qu'il 
allait  nous  quitter  pour  un  voyage  de  deux  mois. 
Cela  me  seiTa  presque  le  cœur,  tant  j'étais  habitué  à 
regarder  nos  soirées  musicales  comme  éternelles.  Le 
môme  effet  se  produisit  aussi  chez  M.  Trude,  car  le 
•aog  s'empourpra  sur  sa  figure,  signe  chez  lui  d'une 
violente  émotion.  Ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  répon- 
dions h  la  nouvelle  du  départ  de  M.  Loncle.  a  Cela, 


IIS    TRIOS    DES    CIIEMZELLES.  U 

dit  il,  ne  \ous  cnipî^chrra  pas  do  faire  i\c  la  musique. 
Ma  femme  reste,  et  vous  me  ferez  plaisir,  messieurs,  de 
venir  comme  d'habitude.  »  M.  Trudc  s'inclina.  <(  Votre 
voyage  n'est  pas  encore  tout  à  fait  décidé,  dit  madame 
Loncie.  —  Bah  î  dit  le  mari,  je  veux  que  Ton  fasse 
ma  malle  dès  demain,  d  M.  Lonclc  raconta  alors 
l'objet  de  son  départ  :  il  allait  vendre  des  biens  qui 
liii  revenaient  d'un  héritage,  sa  présence  était  absolu- 
ment nécessaire  sur  les  lieux.  «  Ma  femme  voulait  venir 
avec  moi,  ajouta-t-il  :  mais  quel  agrément  aurait-elle 
d'entendre  toute  la  journée  des  gens  de  lois?  Je  crains 
un  procès  de  la  part  de  mes  cohéritiers.  Je  vais  me 
trouver  dans  un  pays  où  je  n'aurai  que  des  relations 
d'intérêt  avec  des  parents  qui  semblent  se  liguer  con- 
tre moi.  Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'elle  reste  tranquille- 
ment ici  ?  Elle  aime  la  musique,  et  j'ai  compté  sur 
vous,  messieurs^  pour  la  désennuyer. 

Le  maître  de  musique,  dont  la  langue  n'était  pas 
aussi  alerte  que  l'archet,  murmura  quelques  paroles 
embarrassées  ;  ce  fut  notre  dernière  rencontre  avec 
M.  Loncie.  Sa  femme  s'était  opposée  fortement  à  son 
départ,  a  Vous  avez,  Monsieur,  lui  disait-elle,  assez 
de  fortune,  sans  vous  inquiéter  de  ces  procès.  » 
Mais  M.  Loncie,  sans  être  avare,  n'entendait  pas  de 
cette  oreille.  —  A  votre  âge,  disait  sa  femme,  un 
voyage  si  long  est  fatigant.  —  Cela  me  distraira. 
Et  puis,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  crains  mes  parents, 
qui,  parce  qu'ils  demeurent  dans  le  pays,  veulent  se 
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liguer  contre  l'absent.  Il  fjuit  faire  reconnaître  mes 
droits.  — Est-il  bien  convenabln,  disait  madame  Loncle, 
de  me  laisser  seule  dans  la  ville? —  Tu  auras  la  société 
de  ces  messieurs.  —  C'est  justement  là  ce  qui  est  à 
craindre;  la  ville  est  si  méchante  dans  ses  propos! 
On  trouvera  extraordinaire  que  M.  Trude  vienne  si 
souvent.  —  Je  me  soucie  bien  des  propos  de  la  ville  ; 
d'ailleurs,  M.  Trude  n'est  pas  un  homme,  c'est  un 
musicien.  —  Vous  en  étiez  jaloux  dans  le  temps.  — 
Avant  que  tu  n'aies  consenti  à  ce  journal,  que  je  vais 
emporter  en  voyage  et  lire  et  relire.  Mais,  je  t'en  prie, 
écris-moi  tous  les  deux  jours  tes  moindres  impressions. 
Si  tu  t'ennuyais  par  trop,  je  reviendrais  tout  de  suite.  » 

Pendant  trois  semaines,  les  lettres  de  madame  Lon- 
cle à  son  mari  furent  insignifiantes;  elle  lui  racontait  les 
nouvelles  de  la  ville  que  je  lui  rapportais,  elle  lui  disait 
l'emploi  de  ses  journées  monotones,  à  part  la  musique. 
M.  Loncle  se  plaignait  de  la  froideur  et  du  manque 
d'intért^t  de  la  correspondance,  lorsqu'il  reçut  la  lettre 
suivante  : 

a  Vous  devriez  revenir  au  plus  vite,  Monsieur.  Il  y  a 
quelque  chose  qui  me  présage  un  grand  malheur,  je 
ne  sais  lequel.  J'ai  envie  de  pleurer  dans  la  journée; 
bien  souvent  je  regarde  par  la  fenôtçe  la  riche  vallée 
qui  s'étend  au  bas  de  la  campagne  ;  celte  vue  devrait 
me  donner  des  idées  riantes,  et  cependant  je  suis 
triste,  mais  triste  h  mourir.  Quelquefois  je  reste  ainsi 
UBÎse  sur  ma  chaise  deux  heures  sans  penser  à  quoi 
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que  ce  so'ïi,  11  me  sonible  que  mon  Amo  est  partie  et 
qu'elle  voyage  ;  mais  le  moindre  bruit  la  rappelle  et 
e|Ie  rentre  immédiatement.  Depuis  que  vous  ôles 
parti,  M.  Tiude  e^t  plus  réserve,  et  vous  s;ivrz  s'il 
se  tenait,  vous  présent.  Ce  jeune  honnnc  doit  avoir 
un  fond  de  chagrin  que  rien  ne  saurait  adoucir  :  il 
n'ose  même  pas  me  regardei*.  Aussitôt  que  je  lève  les 
yeux  sur  lui,  il  les  baisse,  comme  s'il  enfennait  un 
secret  derrière  ses  paupières.  Ah  î  Monsieur,  que  la 
vie  est  amèro  !  Vous  me  dites  que  votre  procès  traîne 
en  longueur;  laissez  là  votre  procès  et  revenez.  Avant- 
hier  M.  Trude  est  entré  plus  mélancolique  que  de 
coutume.  J'ai  peur  qu'il  ne  manque  d'argent;  sa  po- 
sition est  peut-être  unbarrassée,  que  sais-jc  ?  11  m'a 
souhaité  le  bonjour,  a  demandé  de  vos  nouvelles  et  n'a 
plus  rien  dit.  Je  cherchais  comment  je  pourrais  tirer 
adroitement  son  secret  et  j'ai  demandé  à  M.  Charles 
quelle  oj>inion  on  avait  de  M.  Trude  dans  la  ville.  Sa 
réputation  est  excellente  ;  on  ne  lui  connaît  ni  dettes, 
ni  maîtresse  ;  mais  il  passe  pour  un  honmie  sombre. 
Cela,  je  le  savais.  Cependant,  j'ai  réussi  à  le  faire 
causer  :  sa  tristesse  vient  de  la  mort  de  sa  mère  ;  il 
ne  manque  pas  un  jour  d'aller  au  cimetière,  et  je 
m'explique  maintenant  qu'il  arrive  souvent  les  yeux 
un  peu  rougis.  11  devrait  peut-être  prendre  quelque 
distraction  et  ne  pas  se  laisser  aller  à  la  douleur,  car 
il  pourrait  tomber  malade.  Je  lui  ai  dit  là-dessus  tout 
ce  que  j'ai  pu  trouver  de  plus  affectueux.  11  a  paru 

3. 
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surpris  et  m'a  demandé  comment  je  pouvais  avoir 
quelque  amitié  pour  lui,  qu'il  m'en  remerciait,  mais 
quMi  ne  se  trouvait  pas  digne  des  consolations  que  je 
lui  offrais.  C'est  un  homme  singulier,  que  la  société  a 
fait  beaucoup  souffrir  ;  il  me  l'a  dit  du  moins,  et  je 
l'ai  trouvé  moins  sauvage  quand  il  s'animait  en  me  ra- 
contant ses  souffrances  quotidiennes,  lorsqu'il  étudiait 
au  Conservatoire.  J'aurais  voulu.  Monsieur,  que  vous 
l'entendissiez  ;  il  raconte  beaucoup  mieux  qu'on  ne 
saurait  le  supposer,  et  son  sourire  paraît  d'autant 
plus  doux  qu'il  illumine  rarement  sa  physionomie 
froide.  La  timidité  l'a  empêché  de  faire  son  chemin  ; 
il  a  douté  plus  de  lui  que  de  son  talent  en  se  trouvant 
entouré  de  musiciens  qui  remplacent  le  sentiment  par 
l'orgueil,  et  qui  en  imposent  au  monde  par  des  ma- 
nières superbes.  Décidez-vous  à  revenir  bientôt.  Mon- 
sieur; demain,  je  reprendrai  cette  lettre.  » 

«  Vous  recevrez  cette  lettre  un  peu  tard,  par 
un  petit  accident  qui  m'est  arrivé.  Après  avoir  fait 
de  la  musiqu3,  j'ai  prié  M.  Trude  de  m'accompngner 
au  jardin  ;  je  suis  curieuse,  que  voulez-vous?  Je  vou- 
drais connaître  la  vie  tout  entière  de  notre  musicien. 
Je  me  suis  demandé  si  cet  homme  froid  avait  aimé. 
Peut-ôtre  est-ce  un  amour  trompé  qui  rend  sa  figure 
si  indifférente  ;  peut-être  est-ce  un  masque  pour  mieux 
cacher  ses  impressions.  Je  cherchais  à  amener  la 
conversation  sur  ce  sujet,  lorsqu'en  passant  près 
d'un  lilas,  j'ai  voulu  me  hausser  pour  prendre  la  pre- 
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inière  branche  i\e  lilas  de  la  saison  ;  tout  à  ooup  j'ai 
eu  froid  au  cœur,  j'ai  poussé  un  cri,  je  m'étais  foulé 
le  pied,  et  je  serais  tombée  si  M.  Trude  ne  m'avait 
soutenue.  Impossible  de  mai'cber  !  M.  Trudc  a  été 
obligé  de  me  rapporter  au  salon  dans  ses  bras,  et 
c'est  moi  qui  l'en  ai  prié,  car  il  hésitait  fort  à  me 
rendre  ce  senice.  La  douleur  passée,  j'ai  ri  de  la 
figure  de  mon  chevalier,  qui  était  très-pftle  et  qui 
aurait  pu  passer  pour  le  malade.  J'en  ai  été  quitte 
pour  deux  jours  de  repos  au  lit  ;  mais  jamais  vous 
n'avez  vu  un  homme  aussi  embarrassé  que  mon  maître 
de  musique  ;  il  a  été  pris  pendant  une  heure  d'un 
léger  tremblement  nerveux,  comme  si  la  foudre  était 
tombée  à  ses  pieds.  Le  lendemain  il  est  venu  savoir  de 
mes  nouvelles,  et  je  l'ai  prié  de  rester  à  me  faire  la 
lecture.  Il  lit  bien.  C'est  singulier  comme  certains 
hommes  semblent  prendre  plaisir  à  se  rendre  désa- 
gréables par  l'enveloppe.  Mais  tous  les  jours  je  casse 
un  peu  de  la  coquille  qui  recouvre  M.  Trude,  et  je  dé- 
couvre mille  qualités,  qu'il  enfouit  comme  un  avare 
son  trésor,  d 

M.  Loncle  répondit  à  sa  femme  qu'il  la  trouvait 
maligne  à  l'excès,  mais  qu'elle  voyait  le  musicien  à 
travers  un  singulier  mirage  ;  qu'il  était  enchanté  de  ses 
lettres  et  qu'il  la  priait^  m«ilgré  cette  correspondance, 
de  ne  pas  discontinuer  son  jourpal,  afin  de  trouver  en 
;irrivant  un  rendu-compte  exact  de  ses  pensées. 

a  Vous  allez  me  tronvor  Mon  folio,  écrivait  ninrlame 
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Lonclc  dans  une  autre  lettre  à  son  mari.  Ce  que  j'ai 
à  vous  dire  est  léger  et  sérieux  tout  à  la  fois.  Faut-il 
Tavouer?  Une  autre  femme  ne  le  ferait  pas  ;  mais  je 
vous  ai  juré  de  ne  rien  vous  cacher,  et  je  remplirai  ma 
promesse.  D'après  de  secrets  pressentiments  qui  ne' 
trompent  jamais  les  femmes,  je  m'étais  douté  depuis 
longtemps  qu'une  passion  tenait  M.  Trude,  j'en  ai  la 
preuve  aujourd'hui.  Croiriez-vous  que  dans  le  pre- 
mier moment  j'ai  été  contrariée  ?  Maintenant  que  je 
suis  habituée  à  la  figure  froide  de  M.  Trude,  je  ne 
peux  plus  le  voir  autrement.  Il  aime  en  secret,  depuis 
un  an,  m'a-t-il  dit,  une  personne  qui  ne  le  saura  ja- 
mais. —  Vous  vous  trompez,  lui  ai-je  dit,  elle  le  sait. 
Le  pauvre  garçon  s'est  troublé  et  n'a  pas  entendu  ce 
que  je  lui  disais.  Une  femme  se  réveille  un  matin,  son 
caractère  a  changé  tout  à  coup  ;  la  veille  elle  était 
triste,  fatiguée  de  la  vie  ;  la  voilà  qui  se  pare  comme 
pour  une  fête,  elle  entrevoit  une  nouvelle  vie.  El  pour- 
tant elle  ne  sait  rien,  personne  ne  lui  a  parlé,  au- 
cun homme  ne  l'a  regardée  ;  mais  elle  sait  que  quel- 
qu'un pense  à  elle  dans  ce  moment,  que  quelqu'un 
l'aini  )nt  les  songes  qui  lui  ont  apporté  cette 

nouvelle  sur  leurs  ailes  dorées.  Elle  tire  ses  rideaux 
en  sortant  du  lit  le  matin,  et  le  soleil  s'est  précipité 
dans  la  chambre  avec  une  joie  qui  semble  dire  :  Quel- 
qu'un vous  aime  !  L'air  est  plus  pur  que  de  coutume, 
le  ciel  plus  beau,  les  arbres  plus  verts.  Tout  dans  la 
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M.  Tnide,  votrr  secret  est  bien  mal  gardé,  et  la  femme 
que  TOUS  aimo?.  le  sait,  soyez-en  certain.  Je  ne  faisais 
pas  attention,  Monsieur,  que  le  printemps  était  venu 
et  que  le  printemps  m'avait  amené  quelque  gaieté  ; 
j'ét  '  ' ''!ôe  d'une  robe  de  fantaisie  à  pelils  bou- 
qiit  t^s.  M.  Trudc  a  beaucoup  regardé  ma  toi- 

lette et  m'a  dit  :  —  Vous  me  pardonnez  donc,  Ma- 
dame? C'a  été  un  coup  de  foudre;  je  jouais  avec  le 
feu  Siins  y  songer.  M.  Tnide  m'aime;  c'est  moi  qu'il 
aime  î  lievencz  vite.  Monsieur,  car  il  n'est  pas  conve- 
nable que  je  me  trouve  plus  longtemps  seule  avec 
M.  Tnide.  Non  pas  que  son  amour  soit  une  de  ces  fo- 
lies de  jeune  homme  qui  s'imagine  trouver  dans  une 
femme  mariée  une  conquête  beaucoup  plus  séduisante 
que  celle  d'une  jeune  fille.  L'amour  de  M.  Tiude  est 
de  l'amitié  pure;  il  n'a  pas  dit  un  mot  d'allusion  qui 
rappelât  votre  souvenir;  je  crois  qu'il  eût  tout  avoué 
en  votre  présence.  Cependant  j'aimerais  mieux.  Mon- 
sieur, vous  savou*  ici.  Je  coujprends  raffertion  de 
M.  Trude  ;  il  a  perdu  sa  mère,  et  le  pauvre  garçon  se 
trouve  plus  seul  que  jamais.  Je  lui  ai  donné  la  main  et 
je  lui  ai  dit  simplement  :  Comptez  sur  mon  amitié 
éternelle.  Maintenant  nous  sommes  tout  à  fait  à  l'aise. 
Vous  trouverez  BI.  Trude  tout  à  fait  changé,  c'est  un 
autre  homme,  et  il  se  montre  dans  sa  vraie  nature, 
bon,  simple  et  prévenant.  Adieu,  Monsieur,  faites  un 
bon  voyage,  car  je  vous  attends  sous  peu  de  jours.  » 
La  lettre  de  31.  Loncle  était  au  moins  singulière  :  il 
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se  moquait  beaucoup  de  sa  femme,  beaucoup  du  mu- 
sicien, et  trouvait  le  roman  assez  bien  imaginé.  Il  ne 
se  doutait  pas,  disait-il,  que  sa  femme  eût  autant  de  ta- 
lent pour  imaginer  un  petit  drame  :  il  avait  tout  de 
suite  compris  le  motif  de  sa  dernière  lettre,  c'était 
pour  le  forcer  à  revenir  immédiatement  ;  mais  ses  af- 
faires de  succession  s'embrouillaient  tous  les  jours 
dans  les  mains  des  avoués,  et  il  ne  savait  à  quelle 
époque  il  pouvait  fixer  son  retour.  Il  engageait  cepen- 
dant sa  femme  à  continuer  sa  correspondance,  qui 
l'intéressait  beaucoup. 

Madame  Loncle  se  trouva  dans  une  singulière  si- 
tuation ;  elle  voulait  partir  pour  rejoindre  son  mari, 
et  elle  lui  écrivit  une  lettre  en  ce  sens  ;  le  mari  s'y  op- 
posa formellement  et  conlinua  à  persiffler  sa  femme. 
aEst-ce  que  tu  m'en  aurais  écrit  un  mot,  disait-il,  si 
cela  était  arrivé  ?»  Il  y  avait  un  tel  entêtement  que 
madame  Loncle  resta.  Seulement,  elle  eut  le  projet  de 
ne  plus  recevoir  M.  Trude  :  à  une  soirée  où  j'étais  pré- 
sent, elle  pria  M.  Trude  de  ne  pas  venir  de  huit  joure, 
prétextant  qu'elle  allait  passer  une  huitaine  à  la  cam- 
pagne,  chez  les  Montbazin.  M.  Trude  pâlit  et  ne  dit 
pas  un  mot  de  la  soirée  ;  mais  pendant  que  je  rangeais 
ma  basse,  je  me  retournai  plus  vite  qu'on  ne  le  sup-^ 
posait,  et  jo  vis  M.  Trude  qui  baisait  la  main  de  ma- 
dame Loncle  et  qui  semblait  pleurer. — Si  jo  ne  partais 
paspai*  hasard,  dit  madame  Loncle,  je  vous  ferai  pré- 
venir, messieui-s.  » 


LES    TRIOS    DBS    CIIEKIZELLES.  SI 

Au  sortir  (lo  la  porte  des  Chcnizellos,  au  moment  où 
je  quittai  le  mattrc  de  musique  qui  demeurait  à  Textré- 
mîté  de  la  ville,  je  m'aperçus  avec  étonnement  qu'il 
revenait  sur  ses  pas  et  qu'il  se  faisait  ouvrir  de  nou- 
veau la  porle  do  la  ville.  Que  pouvait-il  aller  faire  dans 
cette  rue  déserte,  où  demeuraient  seulement  des  jardi- 
niers voisins  de  M.  Loncle  ?  La  curiosité  me  prit  et  je 
voulus  le  savoir.  Il  y  a  une  porte  de  ville  qui  donne 
sur  la  promenade  Saint-Jean  :  celte  porte  n*a  pas  de 
portier:  mais,  comme  nous  avions  besoin,  dans  nos  far- 
ces nocturnes,  d'échapper  brusquement  aux  poursui- 
tes, la  porte,  en  bois  et  à  jour,  nous  servait  de  lieu  de  re- 
traite :  quoique  assez  élevée,  il  était  facilede  l'escalader, 
malgré  les  lances  innocentes  qui  semblaient  la  proté- 
ger. Je  grimpai  par-dessus  la  porte,  et  en  moins  de 
cinq  minutes  j'enfilai  la  ruelle  des  Chenizelles,  et,  en 
suivant  les  vignes, je  fus  me  cacher  et  j'anivai  jusqu'à 
la  maison  de  M.  Loncle. 

M.  Trude  était  devant  la  porte  ,  regardant  la  fe- 
nêtre éclairée  du  premier  étage  ;  mais  il  lui  était 
impossible  de  voir  la  personne  qui  était  dans  cet 
appartement,  car  la  rue  très-étroite  des  Chenizelles 
ne  permettait  pas  de  s'éloigner  de  plus  de  cinq  pas. 
C'était  la  chambre  de  madame  Loncle  qui,  sans  doute, 
écrivait  longuement  à  son  mari  ;  au  bout  de  deux  heu- 
res, je  m'aperçus,  au  froid  qui  me  prenait,  que  je  n'é- 
tais pas  amoureux  :  le  spectacle  des  contempla- 
tions de  M.  Triide   n'offrait    rien  de   pailiculier.   Je 
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m'en  allai,  laissant  l'amoureux  regarder  les  étoiles. 

Quoique  le  maître  de  musique  allât  tous  les  jours  à 
la  maison  des  Chenizelles,  il  ne  manquait  pas  chaque 
matin  de  faire  porter  une  lettre  à  madame  Loncle, 
ou  bien  il  la  lui  donnait  en  la  quittant.  Madame  Lon- 
cle, ne  sachant  comment  persuader  son  mari  de  reve- 
nir, lui  envoya  une  lettre  de  M.  Trude. 

a  Voici,  lui  écrivait-elle,  un  nouveau  rôle  de  ce  que 
vous  appelez  le  roman  ;  vous  remarquerez  que  le  rôle 
est  écrit  de  la  main  de  M.  Trude,  qui  m'adore  et  qui 
fera  quelque  folie  si  vous  ne  revenez  pas.  Direz-vous 
encore  que  j'invente,  monsieur?  Vous  connaissez  ré- 
criture de  M.  Trude  et  vous  savez  qu'il  n'est  pas  homme 
à  se  prêtera  une  pareille  comédie.  Revenez,  Monsieur, 
il  en  est  encore  temps  ;  le  feu  est  à  !a  maison,  je  suis 
suspendue  par  les  mains  à  mon  balcon,  j'attends  que 
l'on  me  porte  secours,  mais  les  forces  pejuvent  me 
manquer.  Une  réponse  immédiate,  et  je  pars  pour  la 
campiigue  jusqu'à  ce  que  vous  reveniez.  Je  vous  l'a- 
voue, j'aime  M.  Trude  :  je  me  demande  si  c'est  d'a- 
mour ou  d'amitié;  mais  je  ne  crois  pas  àramitié  entre 
un  jeune  homme  et  une  jeune  femme.  Jamais  je  n'ai 
attendu  avec  impatience  l'heure  à  laquelle  vous  deviez 
rentrer,  jamais  votre  coup  de  sonnette  n'a  retenti 
dans  mon  cœur,  jamais  je  ne  suis  devenue  confuse 
qnand  vous  entriez  dans  le  salon,  jamais  la  parole  ne 
m'a  manqué  en  vous  voyant.  Heureusement,  M.  Trude 
est  également  gôné  ;  il  s'assied!  I-'"  •!.. ..,,»;  Lu^^irii 
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nitr.',  (li^mando  dr  mes  nouvcllos.  et  si  jo  rôpondsà 
M^s  b^tlres,  c'est  pour  éviter  de  pnrlor.  Car  j'ai  pour  de 
la  parole,  et  j'ai  fait  avec  lui  la  convention  qu'il  ne  me 
parlerait  plus  de  son  an)our.  Il  n'a  pas  manqué  à  sa 
parole,  mais  il  m'a  écrit,  et,  le  voyant  si  malheureux, 
je  n'ai  pas  voulu  lui  refuser  cette  consolation.  Il  ne  se 
doute  pas  que  je  vous  écris  tout  :  ce  serait  connue  un 
aveu  de  ma  faiblesse,  et  je  crains  surtout  qu'il  ne  le 
devine.  Si  nous  faisons  de  la  musique  maintenant,  je 
m'aperçois  que  chaque  note  du  violon  contient  une 
plainte,  un  soupir,  un  désir.  Revenez,  nionsieur,  pre- 
nez la  poste  pour  arriver  plus  vite,  je  vous  attends  avec 
impatience.  » 

Au  lieu  d'aller  seuloàlacampn;.MiP^  niadanir  Loncle 
avait  écrit  à  M.  Monlbnzin  de  la  venir  clîerclier.  Nous 
étions  engagés  pour  faire  des  trios  une  dernière  fois 
lorsque  M.  Montbazin  arriva.  Il  causa  quelque  temps 
à  la  fenêtre  avec  madame  Loncle,  qui  lui  donnait  une 
raison  quelconque  pour  aller  attendre  h  la  campagne 
le  retour  de  son  mari.  Le  temps  était  beau,  la  fenêtre 
ouverte,  M.  Montbazin  était  accoudé  sur  la  croisée: 
dans  un  coin  du  salon  M.  Trude  était  tout  entier  à  ses 
douleurs  et  à  ses  joies.  Après  avoir  saisi  une  partie 
de  son  secret,  je  ne  m'inquiétai  plus  du  reste.  Je  pris 
plus  d'attention  à  la  fameuse  lunette  qui,  grâce  à  la 
position  courbée  de  M.  Montbazin,  sortait  à  moitié  de 
sa  poche  de  derrière.  Je  m'approchai  doucement  et  la 
touchai  du  bout  des  doigts  :  la  lunette  était  plus  dis- 


54       LES  PREMIERS  BEAUX  JOURS. 

posée  à  sortir  de  la  poche  qu'à  y  rentrer.  Par  un 
petit  mouvement  sec  et  précis,  je  pris  la  lunette  et  je 
m'éclipsai  vivement.  Ce  crime  m'avait  rendu  pair  : 
quoique  exécuté  avec  prudence,  je  pouvais  ne  pas 
réussir.  Je  fourrai  la  lunette  dans  ma  poche  de  panta- 
lon et  je  m'assis  ;  mais  je  m'aperçus  qu'elle  se  dessi- 
nait par  trop  sur  la  toile  de  coutil.  M.Montbazin  venait 
de  se  relever  de  la  fenêtre  ;  alors  j'eus  peur  de  la 
suite  de  mon  crime.  Le  vieil  amateur  allait  fouiller 
dans  sa  redingote,  s'apercevrait  de  la  disparition  de  sa 
lunette;  mon  émoi  me  trahirait,  que  penserait- on  de 
moi  si  j'étais  trouvé  nanti  de  la  fameuse  lunette?  Mon 
intention  n'était  pas  de  me  l'approprier  ;  je  ne  pensais 
qu'à  la  détruire.  Je  cherchai  des  yeux  une  cachette 
dans  le  salon  ;  mais  il  n'y  avait  que  le  piano  ouvert. 
Glisser  la  lunette  sous  la  table  d'harmonie,  elle  serait 
bientôt  retrouvée  ;  elle  n'aurait  pas  été  se  placer  là  de 
son  propre  mouvement.  Je  serais  bien  vite  reconnu 
coupable.  Je  ne  pensais  plus  qu'à  m'en  débarrasser  ; 
sans  doute,  il  était  fiicile  de  sortir  de  Tappartemcnt, 
mais  en  cas  de  perquisition  on  s'apercevrait  de  mon 
absence  subite.  M.  Montbazin  quitta  tout  à  coup  la  fe- 
nêtre et  vint  s'asseoir  sur  un  fauteuil  pour  causer  avec 
madame  Loncle.  Tout  le  monde  était  occupe,  M.  Trude 
remettait  une  corde  à  son  violon  ;  je  m'avançai  près 
de  lu  fenêtre  et  je  lançai  vivement  la  lunette  dans  les 
vignes.  Il  était  temps  :  madame  Loncle  s'approchait 
du  piano  et  feuilletait  dans  un  paquet  de  musique 
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|)Our  rlioisir  un  Irio.  «  Nous  ne  jouerons  gut^rc  qu'une 
heure,  messieurs,  dil-elle,  car  je  pars  ce  soir  jniur  la 
campagne  de  M.  Monlbazin.  o 

Je  frémb  de  mon  audace  lorsque  je  vis  ce  dernier 
plier  le  bras  droit  et  faire  le  geste  d'un  homme  qui  va 
fouiller  dans  sa  poche.  Il  prit  un  air  inquiet  en  ne 
trouvant  pas  d'abord  sa  lunette  ;  mais  il  crut  l'avoir 
fourrée  par  distraction  dans  l'autre  poche,  et  char- 
gea son  bras  gauche  d'aller  à  sa  recherche.  Quand 
il  se  fut  assuré  que  la  fameuse  lunolte  ne  s'y  trouvait 
pas,  il  se  leva,  roide  conuiie  un  ressort,  et  se  fouilla 
partout  avec  les  marques  de  la  plus  grande  in- 
quiétude. «  Vous  n'avez  pas  vu  la  lunette  ?  dit-il  à 
madame  Loncle.  — Non,dit  celle-ci  étonnée. — Je  l'a- 
vais tout  à  l'heure  encore.  »  H  se  promenait  avec  effa- 
rement par  la  chambre  et  regardait  sur  tous  les  meu- 
bles, a  C'est  singulier,  dit-il,  je  l'ai  sentie  me  balloter 
dans  les  jambes.  Que  peut-elle  être  deveime?  »  Il  me 
regarda  peut-être  par  hasard,  plutôt  pour  m'inlerro- 
ger  que  pour  m'accuser.  J'eus  le  courage  de  lui  de- 
mander si  la  lunette  était  celle  dont  il  se  servait  habi- 
tuellement. «  Oui,  dit-il,  il  n'est  pas  possible  qu'elle 
soit  égarée.  — Je  ne  l'ai  pas  vue,  dis-je  effrontément. 
Vous  êtes  bien  certain.  Monsieur,  de  l'avoir  prise  en 
partant  ?  —  Certainement,  je  regardais  encore  tout  à 
l'heure  un  point  de  vue  sur  la  promenade.  — Je  m'en 
vais  la  faire  chercher  par  la  domestique,  dit  madame 
Loncle.  » 
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La  vieille  bonne  fureta  dans  tout  le  salon^  regarda 
attentivement  par  la  cour,  par  Tantichambre,  et  dé- 
clara que  certainement  la  lunette  n'avait  pas  été  per- 
due dans  la  maison,  a  Vous  l'aurez  oubliée  chez  vous,  » 
dis-jeàM.  Montbazin.il  me  regarda  fixement  d'une 
air  défiant  ;  mais  j'étais  froid  comme  il  convient  au 
criminel  audacieux.  «C'est  une  singulière  chose,  dis-je 
à  M.  Montbazin  sans  me  soustraire  à  son  regard, 
que  l'habitude  des  lunettes.  Je  suis  excessivement 
myope  et  je  ne  vois  pas  à  dix  pas.  Dernièrement  je 
sortais  dans  la  ville  et  je  regarde  l'heure  au  cadran 
de  l'hôtel  de  ville  ;  il  était  onze  heures  cinq  minutes. 
De  là  je  m'en  vais  sur  les  promenades,  et  il  y  avait, 
dans  la  campagne,  une  fumée  qui  m'inquiétait.  Je 
veux  chercher  mes  lunettes  comme  vous,  je  ne  les 
trouve  pas;  je  me  fouille,  rien;  j'étais  bien  persuadé 
de  les  avoir  perdues,  puisque  un  quart-d'heure  avant 
je  m'en  étais  »servi  pour  regarder  l'heure.  Le  soir,  eu 
rentrant  chez  moi,  la  première  chose  que  j'aperçois 
sur  ma  clieminée,  ce  sont  mes  lunettes.  Je  ne  les  avais 
donc  pas  pour  regarder  l'heure  à  l'hôtel  de  ville,  et 
j'avais  vu  l'heure  distinctement  ;  cependant,  avec  ma 
vue  je  ne  peux  pas  distinguer  même  l'horloge.  J'étais 
victime  d'une  hallucination.  Bien  certainement  vous 
^tes  dans  le  même  cas  ;  vous  croyez  vous  être  servi  de 
votre  lunette  sur  la  promenade,  c'est  une  erreur,  vous 
la  retrouverez  chez  vous.  » 

Ce  beau  plaidoyer  irrita  tellement  M.  Montbazin, 
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qu'il  sr  répandit  on  plaintes  et  en  colères  violentes. 
J'a\  ■  lit  un  efft^t  contraire  à  ce  que  j'attendais 

de  u p-froid  ;  M.  Montbazin  était  certain  dVtre 

entré  dans  le  salon  avec  sa  lunette,  il  en  eût  mis  sa  tôle 
au  feu  :  il  s'exaspérait  contre  les  étrangers  au  milieu 
desquels  on  ne  peut  pas  vivre  en  sûreté,  et  il  regar- 
dait M.  Trude,  qui,  assis  tristement  dans  un  coin, 
n'avait  pas  entendu  un  mot  de  la  discussion  ;  ma- 
dame Loncle,  indignée  de  ce  qu'on  pût  soupçonner  son 
professeur  de  la  dispiu*ition  de  la  lunette,  répondit 
(ièrement  à  M.  Montbazin  que  ceux  qu'il  appelait 
étrangers  étaient  des  amis  pour  elle,  a  Des  amis  ! 
s'écria  M.  Montbazin.  Je  ne  sais^  du  reste,  ce  qui 
>e  passe  ici.  »  Le  vieil  amateur  semblait  avoir  décou- 
vert la  passion  de  M.  Trude  pour  madame  Loncle, 
car,  après  des  paroles  pleines  de  réticences,  il  sortit 
en  disant  qu'il  ne  mettrait  le  pied  dans  la  maison  que 
si  on  lui  rendait  sa  lunette. 

J'eus  un  moment  l'idée  d'avouer  mon  crime  après 
son  départ,  mais  je  me  retins.  «  Vous  ne  partirez  pas 
ce  soir,  disait  M.  Trude  à  madame  Loncle.  —  C'est 
un  bonheur  que  d'avoir  eu  cette  scène,  disait-elle; 
voyez  à  quels  tourments  ce  maniaque  m'eût  exposée 
chez  lui.  n 

La  réponse  de  M.  Loncle  à  la  lettre  de  s<i  femme 
ne  se  fit  pas  attendre,  o  Voilà  donc.  Madame,  pour- 
quoi vous  bfttiez  mon  départ,  tout  en  ayant  l'air  de 
me  retenir,  pour  satisfaire  votre  passion  avec  un  rai- 
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sérabic  musicien.  Encore  je  ne  vous  en  voudrais  pas 
si  vous  vous  accusiez  franchement,  mais  toute  votre 
correspondance  est  calculée  froidement,  sans  doute 
en  société  avec  ce  musicien,  pour  me  préparer  petit 
à  petit  à  la  fatale  nouvelle.  Je  ne  crois  pas  à  ces  sortes 
d'amitiés  si  pures^  et  dès  le  principe  j'avais  deviné  où 
vous  m'^'neraieiit  toutes  vos  musiques.  Quel  sournois 
que  ce  M.  Trude,  et  comme  il  a  été  habile  !  Non  pas 
que  je  lui  en  veuille,  c'est  sur  vous  que  retombe  tout 
mon  mépris.  Se  déhonorer  avec  un  homme  à  qui  cha- 
que mois  vous  payez  des  cachets  !  Si  encore  il  était 
beau,  bien  tourné,  instruit,  je  comprendrais  votre  tra- 
hison ;  mais  c'est  un  homme  en  dessous,  sans  éduca- 
tion, et  vous  vous  donnez  à  un  tel  homme  !  Je  vous 
pardonnerais  encore  si  votre  amant  était  jeune,  brave 
et  séducteur  :  une  femme  se  laisse  facilement  pren- 
dre aux  apparences  ;  elle  fait  une  faute,  elle  s'en 
repent,  elle  Tavoue  à  son  mari,  et  un  homme  bien 
élevé  pardonne.  Mais  vous  joignez  le  mensonge  à  la 
perfidie  ;  vous  attrapez  une  espèce  de  fausse  entorse, 
fausse  en  tout  point,  pour  vous  jeter  dans  les  bras  de 
ce  vil  musicien.  Est-ce  croyable?  Je  me  suis  dit  en 
lisant  cette  première  lettre  :  Ma  femme  veut  me  faire 
un  petit  roman  pour  me  rendre  jaloux  et  me  ramener 
à  la  maison.  C'était  un  roman,  en  effet,  mais  dont  le 
premier  chapitre  était  destiné  à  me  dorer  la  pilule. 
Vous  avez  chnssé  de  chez  moi  mon  ami  Montbazin, 
dont  la  vigilance  vous  inquiétait  sans  dout«'^  et  vous 
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voulez  me  faire  croire  à  une  histoire  de  lunelte  qui 
n'a  pas  le  sons  commun.  Comprenez- vous  mainlonant 
pourquoi  je  dédirais  tant  que  vous  teniez  votre  jour- 
nal? Il  est  difficile  de  cacher  ses  pensées.  Vous  n'au- 
icz  pas  avoué  votre  passion,  qu'elle  se  trahirait  dans 
Icmotleplus  insignifiant.  Sachez  doncmaintenantque 
•na  maladie  a  été  jouée  en  partie,  et  que,  si  je  m(^ 
uis  soumis  à  la  saignée  et  aux  sangsues,  c'était  pour 
•btenir  un  afTaiblisscment  momentané  et  obtenir  de 
vous  ce  que  vous  aviez  rai^n  de  refuser  depuis  si 
'       '        >.  Si  vous  aviez  fait  un  aveu  complot,  peut- 
-^  eussé-je  pardonné.  Aujourd'hui  je  vous  re- 
garde comme  la  dernière  des  femmes.  » 
Lo  soir,  M.  Trude  arriva  plus  gai  que  de  coutume  : 
»n  amie  ne  partait  pas,  mais  il  la  trouva  dans  les 
larmes.  Madame  Loncle  ne  dit  pas  un  mot,  et  tendit 
la  leltre  au  musicien,  qui  la  lut  attentivement,  ne  se 
ondant  pas  compte  comment  M.  Loncle  pouvait  être 
!)formé  de  tous  ces  détails.  Le  soir  venait;  un  vent 
iède  arrivait  par  la  fenêtre.  M.  Trude  prit  les  mains  do 
i  pauvre  femme,  et  elle  lui  raconta  dans  les  plus  grands 
létails  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  le  commen- 
cement de  sa  vie,  sa  réclusion  de  jeune  fille,  sa  réclu- 
sion déjeune  femme,  comment  son  mari  ne  l'avait  ja- 
mais comprise,  et  la  situation  dans  laquelle  elle  allait 
e  trouver.  Ces  deux  âmes  blessées  par  la  souHrance  se 
comprenaient. 
Le  lendemain,  il  arriva  une   nouvelle  lettre  de 
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M.  Loncle.  «  Pardonne-moi,  disait-il,  j'ai  été  dur  hier; 
je  m'en  repens.  Je  suis  dans  une  disposition  d'esprit 
maladive.  Il  uje  prend  des  envies  de  me  suicider  tant 
que  je  n'aurai  pas  reçu  un  aveu  complet  de  ta  faute. 
Qu'importe,  après  tout  !  Tu  as  cru  aimer  ce  musicien, 
et  tu  ne  l'aimais  pas.  Combien  de  femmes  marchent 
la  tête  haute  dans  le  monde,  qui  ont  trompé  leurs 
maris  avec  la  volonté  de  les  tromper  !  Toi,  ma  chère 
femme,  tu  ne  savais  rien  de  la  vie  ;  j'ai  eu  tort  de  te 
laisser  vivre  isolée  ;  le  premier  homme  que  tu  as  ren- 
contré devait  te  perdre.  A  partir  d'aujourd'hui,  nous 
changerons  noire  vie  :  nous  quitterons  la  ville  ;  nous 
irons  habiter  Paris  l'hiver,  nous  voyagerons  en  été  ; 
n'est-ce  pas  que  ces  plans  te  conviennent?  Vois  si  je 
t'aime  encore  !  Mais  je  ne  vivrai  pas  si  tu  ne  me  fais 
l'aveu  le  plus  complet  de  tout  ce  qui  s'est  passé  en- 
tre toi  et  M.  Trude.  C'est  de  ma  faute  ;  je  n'aurais  pas 
dû  te  quitter.  Hélas  !  C'est  une  leçon  chèrement  payée 
et  dont  jo  me  repens  un  peu  tard.  Tu  me  dirais  aujour- 
d'hui que  lout  s'ust  passé  amicalement  entre  toi  et 
M.  Trude,  que  je  ne  le  croirais  pas  ;  je  ne  revii-ndrais 
pas,  et  je  te  laisserais  courbée  sous  le  remords,  aux 
bras  do  ton  séducteur.  Avoue  donc  ta  faute,  ton  par- 
don est  tout  prêt  ;  comment  plus  tard  pourrais-tu  pa- 
raître devant  Dieu  chargée  d'un  tel  péché;  et  qui, 
mieux  que  nioi,  a  le  droit  de  te  faire  grâce  !  Songe. 
ma  bien  chère,  que  c'est  le  seul  moyen  de  te  rendre  la 
conscience   légère   pour    tout  le  reste  de  ta  \io. 
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Nous  pleurerons  un  peu  ensemble,  et  tout  sera  dit.  > 

M.  Loncle  arriva  trois  jours  après  sa  Icltro.  Il 
n'avait  p:is  attendu  la  ivponst^. 

Son  prea)ier  mot  fut  :  a  E!i  bien  !  Madame,  »  commo 
s'il  eût  attendu  une  révélation.  Mais  madame  Loncle 
ne  répondit  pas  et  laissa  son  mari  se  promener  par 
la  chambre,  regardant  tour  à  tour  les  meubles  de 
Tappartement  et  semblant  attendre  d'eux  un  témoi- 
gnage de  la  faute  de  sa  femme.  M.  Loncle  cessa  tout 
à  coup  ses  promenades  pour  se  camper  en  face  de 
celle  qu'il  regardait  comme  infidèle.  Il  la  regarda 
attentivement  dans  les  yeux  ;  mais  les  grands  yeux  noirs 
de  madame  Loncle  ne  révélaient  rien.  La  bouche,  dé- 
daigneuse, montrait  tout  au  plus  une  femme  indignée 
de  se  voir  traitée  en  accusée.  «  C'est  à  se  casser  la 
tête  contre  les  murailles,  dit  M.  Loncle.  Voyons,  ma- 
dame, parlez-moi,  vous  ne  me  dites  rien.  » 

Ces  sortes  de  silence  profond  que  sait  garder  la 
femme  dans  les  circonstances  difficiles,  irriteraient 
un  agneau.  «  Vous  êtes  coupable ,  dit  le  mari,  et 
vous  craignez  que  le  son  de  votre  voix  ne  vous  tra- 
hisse... Ah!  si  je  tenais  le  misérable  !  dit-il  en  ren- 
versant une  chaise...  Vous  ne  m'avez  pas  seulement 
demandé  des  nouvelles  de  mon  voygge  ?  dit-il ,  en 
se  radoucissant  subitement.'  Rien,  pas  un  mot,  pas 
une  parole...  On  ne  peut  pas  vivre  ainsi,  non,  on 
ne  peut  pas  vivre  ainsi,  d 

M.  Loncle  s'arrêta  quand  il  eut  parlé  longtemps. 
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passant  des  reproches  aux  accusations^  des  violences 
aux  paroles  caressantes.  Il  était  arrivé  Tesprit  en  dé- 
sordre, la  tele  perdue,  comptant  sur  les  inspirations 
que  lui  donnerait  son  entrée,  et  le  malheureux  sen- 
tait ses  paroles  se  briser  contre  la  froideur  raison- 
née  de  sa  femme.  Chaque  phrase  qui  sortait  de  sa 
bouche  ne  portait  pas^  mais  lui  revenait  comme  par 
ricochet  et  le  blessait. 

M.  Loncle  comprit  qu'il  avait  eu  tort  de  n'avoir  pas 
bâti  un  système  oratoire;  il  pensa  qu'il  ferait  mieux 
de  s'enfermer  dans  un  moyen  d'accusation  violent  ou 
de  s'abriter  dans  un  tendre  pardon.  En  chemin,  il 
avait  calculé  que  sa  femme  se  jetterait  dans  ses  bras, 
en  avouant  sa  faute  ;  alors,  il  était  indigné,  grinçait  des 
dents  et  rugissait  de  telle  sorte  que  son  compagnon 
de  voilure  s'était  demandé  h  quel  échappé  des  Petites- 
Maisons  il  avait  affaire.  Mais  l'événement  avait  déjoué 
tous  les  discours  préparés.  Que  faire,  que  dire  contre 
une  telle  froideur? 

M.  Loncle,  battu,  sortit  honteux,  humilié  comme 
une  troupe  qui  est  montée  à  l'assaut,  comptant  sur 
une  faible  défense  et  qui  se  retire  déjà  à  moitié  vain- 
cue par  la  vue  de  nombreuses  batteries  que  les  assié- 
gés viennent  de  découvrir. 

a  Voilà  donc  ce  maudit  lilas  qui  a  causé  tout  mou 
malheur  I  »  s'écria  M.  Loncle,  qui  essayait  de  rafraî- 
chir ses  esprits  à  l'air  pur  du  jardin.  Il  secoua  violem- 
ment lo  lilas  et  passa  sa  colère  contre  l'innocent 
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arbre,  en  essayant  de  le  déraciner;  puis,  honteux 
de  son  action,  M.  Loncle  haussa  les  épaules,  regarda 
si  par  hasard  sa  fcmnîo  no  I  avait  pas  suivi  et  pié- 
tina la  terre  qu'il  avait  remuée  en  tenUint  d'arraclier 
le  lilas.  Maintenant  il  voulait  la  vie  du  lilas  autant  que 
tout  à  rheurc  il  avait  désiré  sa  mort.  Le  malheur  était 
que  M.  Loncle  manquât  de  parti  pris,  tantôt  s'arrê- 
tant  à  une  idée,  tantôt  i\  une  autre.  Cependant  le 
souvenir  de  M.  Trude  lui  revint  à  Tesprit,  et  il  se 
demanda  quelle  conduite  il  allait  tenir  à  Tégard  du 
séducteur.  Sans  doute,  celui-ci  n'étant  pas  prévenu, 
reparaîtrait  dans  la  journée  ou  dans  la  soirée.  Fallait- 
il  l'expulser  honteusement,  ou  le  provoquer,  ou  lui 
demander  réparation,  ou  le  recevoir  comme  de 
coutume?  La  danse  de  ces  différentes  idées  remua 
tellement  Tesprit  de  M.  Loncle  que  son  corps  s'en 
ressentit.  Il  fil  peut-être  six  cents  fois  le  tour  de  son 
jardin,  sans  se  rendre  compte  qu'il  marchait.  Il  obéis- 
sait à  de  secrètes  tempêtes  intérieures  qui  lui  met- 
taient en  mouvement  ses  bras  et  qui  les  faisaient 
mouvoir  en  sens  extravagants.  Un  moment,  il  tua 
évidemment  M.  Trude  en  duel,  car  il  se  fendit  et  s'al- 
longea, la  figure  pleine  d'une  satisfaction  cruelle, 
et  il  poussa  un  cri  tel  que  celui  d'un  geindre  qui 
laisse  retomber  sa  pelotte  de  pâte.  Ce  duel,  exé- 
cuté en  imagination  avec  toute  la  bravoure  possible, 
ne  contenta  point  l'esprit  timide  de  M.  Loncle.  «  Mal- 
heureux, s'écriait- il,  vous  osez  reparaître  dans  ma 
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maison  après  ce  qui  s'est  passé...  fuyez,  et  ne  vous 
présentez  jamais  devant  mes  yeux,  d  Alors  M.  Loncle 
entendait  la  sonnette  de  la  rue;  il  allait  lui-même 
ouvrir  la  porte  et  il  congédiait  ainsi  le  maître  de 
musique.  Puis,  les  traits  du  mari  quittaient  leur  état 
de  crispation  et  reprenaient  les  lignes  tranquilles  que 
la  société  exige  :  sa  bouche  était  souriante,  ses  yeux 
caressants  ;  il  se  frottait  les  mains.  «  Mon  cher  mon- 
sieur Trude,  que  je  suis  heureux  de  vous  revoir; 
votre  santé  a  été  bonne...  veuillez  entrer,  ma  femme 
vous  attend.  Je  vais  donc  entendre  un  peu  de  musi- 
que, dont  je  suis  privé  depuis  si  longtemps.  » 

En  ce  moment,  la  vieille  bonne  apportait  au  chien 
sa  pûtée  habituelle,  a  Marguerite,  dit  M.  Loncle, 
écoutez  ici.  0  La  vieille  domestique  vint  près  de  son 
maître.  Il  lui  demanda  si  rien  d'extraordinaire  n'était 
arrivé  h  la  maison  pendant  son  absence  :  il  lit  parler 
la  vieille  bonne  sur  sa  maiiresse,  sans  cependant  lui 
montrer  les  soupçons  qui  déchiraient  son  âme.  Avait- 
on  fait  beaucoup  de  musique  ?  Voyait-on  toujours 
M.  Charles  et  M.  Trude  ?  Venaient-ils  ensemble?  La 
domestique  répondit  h  toutes  ces  questions  sans  se 
douterde  leur  importance;  mais  elle  n'apporta  aucune 
lumière  à  M.  Loncle. 

A  l'heure  du  dîner,  M.  Loncle  fut  humilié  de  se  re- 
présenter devant  sa  fonune  sans  avoir  pris  un  parti,  et 
il  la  m  prévenir  par  la  domestique  qu'il  avait  à  sortir. 
Son  véritable  but  était  de  se  promener  dans  les  Cheni- 
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Mlles  en  attendant  rarrivce  de  M.  Trude  :  décidé  à 
avoir  une  conférence  avec  le  musicien,  avant  que  ce- 
lui-ci ne  filt  prévenu  de  son  arrivée,  il  espérait  (ju'il 
paniendrait  dans  le  premier  moment  de  trouble  à 
connaître  la  fatale  vérité;  mais  les  heures d 'attente  sont 
plus  longues  aux  jaloux  qu'aux  amoureux.  Après  avoir 
attendu  vainement  une  demi-heure  dans  la  rue, 
M.  Loncle  se  décida  à  rentrer,  d  Comment,  dit-il  à 
sa  femme,  vous  vous  mettez  à  table  sans  moi?  p 
Madame  Loncle  montra  à  son  mari  un  couvert  vide 
qui  attendait  ;  le  mari  devint  furieux  envoyant  que 
sa  femme  avait  presque  deviné  son  retour,  et  il  se  mit 
à  table  ennuyé,  ne  trouvant  rien  de  bon,  criant  après 
la  vieille  domestique,  mangeant  malgré  tout,  quoi- 
qu'avec  colère.  Le  dîner  était  à  peine  terminé  qu'on 
entendit  la  cloche  de  la  porte.  M.  Loncle  se  leva  pré- 
cipitamment le  sang  à  la  figure,  avec  la  mine  d'un 
homme  effaré  qu'un  grand  coup  vient  de  frapper.  La 
vieille  bonne,  qui  desser\ait  la  table,  alla  vers  la  porte, 
a  Marguerite!  cria  M.  Loncle  d'une  voix  étranglée. 
— Qu'est-ce  qu'il  y  a.  Monsieur?  —  Restez  là...,  là, 
dit-il,  je  vais  ouvrir  moi-même.  »  Il  fit  quelques  pas  et 
s'arrêta  brusquement,  a  Non,  dit-il,  allez-y...  atten- 
dez... A  n'importe  qui,  vous  direz  que  Madame  ne 
peut  recevoir  aujourd'hui.  »  La  vieille  bonne  étonnée 
regarda  M.  Loncle,  puis  sa  femme,  qui  ne  levait 
pas  les  yeux  de  peur  que  son  mari  n'interprétât 
son  regard  comme  un  signe  d'intelligence    avec  la 

4. 


66        LES  PREMIERS  BEAUX  JOURS. 

domestiqne.  a  Allez  vite,  dit  M.  Loncle,  qu'un 
second  coup  de  sonnette  venait  défaire  tressaillir;  Ma- 
dame n'y  est  pour  personne...  »  La  vieille  bonne  re- 
vint bientôt  et  dit  que  M.  Trude  s'était  présenté  et 
avait  annoncé  qu'il  reviendrait  le  lendemain,  a  De- 
main! s'écrie  M.  Loncle,  demain,  nous  verrons...  » 
Dans  les  cinq  minutes  qui  suivirent  le  dernier  coup  de 
sonnette,  M.  Loncle  se  leva  dix  fois  de  sa  chaise,  avec 
l'intention  de  rejoindre  le  maître  de  musique  :  sa 
femme,  comprenant  tous  ces  secrets  mouvements,  le 
regardait  avec  pitié.  Des  orages  s'amoncelaient  sans 
cesse  sur  le  front  de  M.  Loncle,  qui  se  disait  qu'une  pa- 
reille existence  était  intolérable,  et  qui  cependant  se 
sentait  faible  devant  la  résistance  de  sa  femme.  La  nuit 
venait  lentement  :  la  position  était  si  critique  pour 
M.  Loncle,  qu'il  sentait  qu'il  serait  moins  ridicule  de 
tuer  sa  femme  que  de  se  trouver  ainsi  seul  avec  elle 
sans  pouvoir  lui  tirer  une  parole  douce  ou  cruelle. 

Quand  la  nuit  fut  venue  tout  à  fait,  M.  Loncle  alla 
vers  sa  femme  assise,  qui  regardait  les  derniers  feux 
du  village  s'éteindre  peu  h  peu  dans  la  vallée;  il  lui 
prit  les  mains  h  la  manière  des  aveugles  et  les  froissa 
doucement  et  longtemps  comme  pour  les  étudier  et  en 
tirer  une  conversation  que  la  bouche  refusait  :  ma- 
dame Loncle  abandonna  ses  mains  à  son  mari,  mais 
elles  étaient  mornes  et  inertes.  Ce  n'étaient  pas  ces 
mains  fines,  effilées,  délicates,  caressantes,  qui  par- 
lent une  langue  mystérieuse  et  pleine  de  voluptés  à 
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celui  qui  sait  comprendre  de  tels  discours  ;  ce  n'étaient 
pas  CCS  chairs  plus  douces  que  le  velours,  plus  souples 
que  Tacier,  qui  sont  une  si  énervante  promenade 
aux  lèvres,  c'étaient  des  doigts  atones  et  sans  vie 
qui  se  laissaient  prendre  sans  opposer  de  résistance. 
cMa  femme,  s'écria  M.  Loncle,  pardonne-moi...  je 
ne  peux  pas  vivre  ainsi  ;  j'ai  tort,  je  le  vois,  par- 
donne-moi. »  La  situation  était  devenue  tellement 
insupportable  à  madame  Loncle,  qu'elle  dit  à  son 
mari  :  «  Monsieur,  relevez-vous.  —  Tu  me  pardonnes, 
alors?  —  Vos  injurieux  soupçons  peuvent-ils  m'attein- 
dre?  dit-elle.  Et  cependant,  après  la  lettre  insensée 
que  vous  m'avez  écrite,  j'étais  décidée  à  me  sépa- 
rer de  vous.  —  Oublions  la  lettre,  dit  M.  Loncle,  ou- 
blions tout,  tiens,  je  n'y  pense  déjà  plus...  mais  c'est 
parce  que  je  t'aime,  quejet'ai  écritune  pareille  lettre... 
je  t'aime  trop...  —  Alors,  Monsieur,  modérez  votre 
amour  ,  car  vous  me  faites  sentir  vos  transports 
d'une  manière  blessante.  —  Combien  tu  m'as  fait 
souffrir,  dit  M.  Loncle,  depuis  que  je  suis  arrivé  ici; 
j'ai  compris  l'enfer  en  une  après-midi.  —  Et  moi. 
Monsieur,  croyez-vous  que  je  sois  heureuse  depuis  votre 
départ?  —  Vraiment  !  s'écria  M.  Loncle  au  comble  de 
la  joie,  tu  me  regrettais  un  peu  ?  —  Ne  vous  ai-je  pas 
prié  instamment  de  revenir  ?  —  Oui,  tu  as  raison,  ma 
chère  femme...  mais  tout  est  oublié,  et  nous  allons 
retrouver  notre  vie  heureuse  du  passé.  »  S'il  y  avait  eu 
de  la  lumière  dans  le  salon,  M.  Loncle  aurait  remarqué 
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que  les  yeux  de  sa  femme  se  levaient  tristement  vers 
le  ciel.  «  Ce  pauvre  M.  Trude  que  j'ai  renvoyé...  de- 
main, je  lui  en  ferai  mes  excuses.  —  Comment  !  dit 
madame  Loncle,  vous  pensez  à  le  recevoir  ?  —  Sans 
doute  :  il  a  été  un  peu  amoureux  de  toi,  ce  n'est  pas 
de  sa  faute  à  ce  garçon  ;  je  ne  lui  en  veux  pas. 
Et  qui  est-ce  qui  ne  serait  pas  pris  à  ta  beauté,  à  ta 
poésie?... — Allons,  Monsieur,  vous  faites  des  phrases, 
dit  madame  Loncle,  vous  tombez  d'un  extrême  dans 
l'autre.  Plus  j'ai  pensé  à  ce  que  vous  appelez  l'amour 
de  M.  Trude,  plus  je  vois  maintenant  autour  de  lui  le 
vide  alTreux  que  lui  a  causé  la  mort  de  sa  mère. 
M.  Trude  s'est  trompé,  il  ne  m'aimait  pas.  Il  m'a  ap- 
porté une  vive  affection  qui  avait  besoin  de  prendre 
racine  quelque  [part  ;  sans  la  mort  de  sa  mère,  il  ne 
m'eût  jamais  regardée  que  connue  une  musicienne. 
Un  moment,  j'ai  consenti  à  tromper  sa  douleur;  mais 
je  me  suis  aperçue  que  le  rôle  d'amie  devenait  trop 
dangereux,  et  je  vous  ai  rappelé. —  Que  tu  es  bonne  ! 
s'éciia  M.  Loncle.  »  La  journée  du  lendemain  se  passa 
bleue  et  sans  nuages  pour  le  mari,  qui  se  croyait  à 
l'âge  de  vingt  ans,  fiancé  à  une  jeune  fille  aimée;  mais 
l'arrivée  de  M.  Trude  teinta  de  gris  cette  douce  atmos- 
phère. Le  musicien  tressaillit  en  apercevant  M.  Loncle, 
et  le  mari,  qui  avait  préparé  un  masque  pour  cette 
entrevue,  fut  également  embarrassé.  Des  politesses  et 
des  compliments  de  circonstance  furent  échangés,  qui 
cachaient  bien  des  troubles. 
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J'êUis  prisent  à  celte  entrevue  diplomatique  ;  sans 
iue  douter  combien  éliût  tendue  la  situation,  je  pres- 
sentis qu'un  UK^me  courant  d'idées  remuait  1rs  per- 
>onnes  présentes.  M.  Loncle  me  questionna  ;  madame 
Loncle  me  demanda  force  nouvelles  de  la  ville;  il  me 

I  irul  qîie  j'étais  un  terrain  neutre  où  les  adversaires 

reposaient  de  temps  en  temps.  Seul,  .M.  Tiude  tais- 
ait aller  celle  inoflensive  conversation,  et  paraissait 
fionteux  de  son  rôle;  madame  Loncle  proposa  de  faire 
de  la  miiiique,  et  il  y  eut  un  petit  mouvement  de  va 
t  vient  dans  le  salon  qui  sembla  ôter  un  grand  poids 
Tesprit  du  musicien.  Je  ne  sais  si  le  hasard  avait 
élerminé  M.  Trude  à  choisir  le  trio  qui  commença  la 
t'ance,raaislWa</i*ode  Beethoven  était  plein  de  larmes; 
'  t  quand  le   chaut  fut  dit  parle   violon,   M.  Trude 
n  tira  des   sons  mélancoliques  tels  que  je  n'en  ai 
imais  entendu.  Sans  quitter  des  yeux  la  partition, 
il  est  de  toute  évidence  que  madame  Loncle  regardait 
le  violoniste,  et  son  mari  s'agitait  dans  son  fauteuil  : 

II  croisait  ses  jambes,  les  décroisait,  secouait  sou  pied 
romme  un  homme  souffrant.  Le  fait  est  que  Madame 

oncle,  assise  à  son  piano,  tournait  le  dos  à  son  mari, 
t  qu'il  était  inquitt  de  connaître  si  elle  pouvait  com- 
iimniquerdu  regard  avec  M.  Trude  :  a  Pardon,  ma- 
dame, dit  celui-ci  en  s'arrêtant  tout  à  coup,  je  crois 
qu'il  y  a  une  ou  deux  mesures  passées  sur  ma  partie.  » 
Et  il  s'approcha  de  madame  Loncle  pour  comparer  la 
partie  de  violon  avec   la  partition.  Aussitôt  le  mari  se 
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leva  bnisquement  pour  surveiller  ce  simple  rapproche- 
ment. La  soirée  se  passa  simple  en  apparence^  mais 
la  figure  de  M.  Lonéle  avait  varié;  il  nous  salua  d'un 
air  triste  et  résigné,  comme  un  homme  qui  subit  dans 
son  salon  des  êtres  qu'il  déteste. 

Quoique  rien  dans  la  conduite  de  M .  Trude,  à  celte 
«ortie,  n'eût  pu  augmenter  les  soupçons  du  mari,  sa 
jalousie  augmenta.  Il  se  promenait  toute  la  journée 
seul  dans  son  jardin,  pesant  une  à  une  les  paroles  de 
sa  femme,  les  analysant,  les  faisant  fondre  et  ne  trou- 
vant qu'un  doute  perpétuel  au  fond  du  creuset.  En 
môme  temps,  il  relisait  les  lettres  que  sa  femme  lui 
avait  écrites,  et  la  question  qui  le  tourmentait  était  : 
Suis-je  revenu  à  temps?  Un  jour  il  demanda  à  sa 
femme  si  elle  avait  conservé  les  lettres  du  musicien, 
a  Vous  êtes  encore  tourmenté,  lui  dit-elle.  —  Non,  je 
t'assure.  —  Cela  se  voit  à  la  moindre  de  vos  actions. 
—  Je  suis  curieux  seulement  de  connaître  le  style  de 
M.  Trude.  —  Je  vous  ai  envoyé  une  de  ses  lettres.  — 
C'est  l'ensemble  que  je  voudrais  lire.  —  Vous  y  tenez 
beaucoup?  demanda  madame  Loncle. — Pasdutout.... 
cependant....  —Les  voici, Monsieur,  dit  madame  Lon- 
de,  en  ouvrant  un  petit  coffret  plein  de  lettres,  n 

La  figure  du  mari  rayonna  ;  sa  main  s'élança  sur 
le  coffret  comme  celle  d'un  voleur,  a  Si  je  n'avais 
craint  de  renouveler  vos  soupçons,  il  y  a  longtemps. 
Monsieur,  que  je  vous  aurab  donné  ces  lettres.  —  Des 
ioapçons  I  mon  amie  ;  m'en  crois-tu  capable  ?  Je  te 
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laisse, dil-il, un  momentsoule Tu  pormelsî — Sans 

doute,  dit  madame  Loncle.  »  Le  mari  ne  fit  qu'un 
saut  du  rez-de-chaussée  nu  premier  étage,  où  il  avait 
un  cabinet,  et  son  premier  mouvement  fut  d'étaler 
toutes  les  lettres  sur  son  bureau  et  d'entre- regarder 
Tenveloppe,  comme  hésitant  à  les  lire.  Puis  il  ouvrit 
les  premières,  et  ayant  lu  :  a  Madame,  »  il  passa  à 
d'autres;  mais  son  front  se  plissa  quant  il  vit  en  tête  : 
1  Mon  amie.  i>  Il  arriva  ainsi  à  la  dernière  moitié 
qui  avait  pour  suscription  :  <rà  Juliette.  »  —  Misérable  ! 
s'écria  M.  Loncle.  Et  sa  colère  ne  connut  plus  de  bornes 
en  lisant  :  a  Ma  chère  Juliette.  »  Il  se  leva,  ouvrit  la 
fenêtre  pour  respirer,  c^r  il  se  sentait  étouffer  dans  le 
cabinet.  Alors  il  lut  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  Juliette,  quelle  soirée  nous  avons  passé 
hier!  C'est  trop  de  bonheur,  et  je  me  demande 
quelle  est  la  peine,  quels  sont  les  chagrins  qui  m'atten- 
dent pour  me  faire  payer  ces  moments  heureux.  Je 
n'ai  jamais  senti  la  vie  comme  hier  soir  en  vous  quit- 
tant ;  il  me  semblait  que  j'appelais  h  moi  toutes  les 
forces  de  la  nature  pour  ne  pas  succomber.  Si  j  étais 
rentré  ainsi  dans  la  ville,  on  m'aurait  regardé  sans 
doute  comme  un  fou  ;  mais  la  nuit  venait.  J'ai  des- 
cendu les  Chenizellrs  et  j'ai  gagné  la  promenade 
Saint-Jean  ;  je  me  suis  jeté  sur  le  gazon,  et,  pendant 
une  heure,  je  ne  saurais  dire  quelles  pensées  roulaient 
de  mon  cœur  à  ma  tête.  Pensez  quel  trésor  vous 
m'avez  donné,  à  moi  qui  n'ai  jamais  connu  l'amour  ; 
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je  suis  pauvre,  je  n'ai  jamais  connu  que  Taniour  de- 
ma  mère.  Elle,  j'osais  l'aimer  en  toute  sûreté,  car 
j  étais  certain  qu'elle  ne  me  repousserait  pas  ;  mais 
vous,  jeune  et  si  belle,  n'était-ce  pas  une  audace  sans 
pareille,  que  de  songer  seulement  à  vous  baiser  la 
main  ?  Kh  bien  !  j'ai  peur  de  mon  bonheur,  j'en 
tremble  maintenant;  on  dirait  que  j'ai  trouvé  un  porte- 
feuille plein  de  billets  de  banque,  et  je  n'en  dors  plus, 
je  crains  qu'on  ne  me  l'enlève.  J'ai  dit  mon  secret  à 
la  lune,  aux  étoiles,  au  soir,  à  l'air  frais  de  la  nuit,  à  la 
vieille  cathédrale,  car  on  ne  saurait  garder  pour  soi 
un  tel  bonheur.  Je  me  suis  senti  un  peu  soulagé  ;  mal- 
gré tout,  je  sens  combien  je  vais  souffrir  pendant  les 
longues  heures  qui  nous  sépareront  jusqu'à  demain. 
Vous  pouvez  changer  d'ici  à  demain  ;  une  heure  suffit, 
une  minute,  que  sais-je  ?  Toutes  les  fois  que  je  sonne 
à  votre  porte,  mon  cœur  bat  à  rompre  ma  poitrine  ;  je 
ne  sais  si  je  vous  retrouverai  la  même.  Je  vous  vois,  et 
n  vous  ne  me  regardiez  de  votre  regard  caressant  la 
première,  je  crois  que  je  serais  glacial  et  sans  parole. 
Que  voulez-vous  ?  la  misère  rend  in(}uiet  et  amène  le 
doute.  Je  me  demande  pourquoi  vous  m'avez  aimé  ;  je 
ne  suis  pas  digne  de  votre  amour  ;  je  le  comprends,. 
et  j'ai  peur  que  vous  ne  vous  lassiez  bien  vite  de  ma 
tendresse.  Cependant,  après  la  soirée  d'hier,  j'ai  con- 
fiance>  je  me  sens  aimé  connue  j'aime  et  je  ne  vois 
pas  de  fin.  11  est  temps  qu'on  appelle  dans  la  ville  un 
autre  professeur  de  musique,  car  je  donne  des  leçons 
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bicii  a  ravenlure.  Je  n'entends  plus  uns  cioNcs;  lis 
jouent  comme  il  leur  plait,  et,  s'ils  no  so  levaient  pas 
les  premiers,  dans  leur  ennui  d'apprendre  la  musique, 
j'oublierais  que  je  donne  une  leçon  et  que  l'heure  est 
passée  depuis  longtemps.  De  l'endroit  où  j'étais,  la 
nuit,  je  voyais  votre  maison,  ou  plutôt  je  la  devinais 
dans  robscurité  ;  c'est  ainsi  que  j'ai  entendu  sonner 
deux  heures  à  la  cathédrale.  Quel  bonheur  si  vous 
avez  entendu  ces  deux  ,  heures  sonner  !  Je  n'ose  y 
croire.  A  ce  soir,  n'est-ce  pas,  Juliette,  ma  chère  Ju- 
liette !  I» 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  M.  Loncle  descendit  les 
escaliers  plus  vite  encore  qu'il  ne  les  avait  montés,  et 
entra  dans  le  salon  en  faisant  claquer  la  porte  :  a  Com- 
ment, Madame,  dit-il,  vous  osez  me  montrer  une  pa- 
reille lettre,  et  vous  ne  craignez  pas  ma  colère  ?  Ne 
croyez  pas  que  je  suis  indigné  de  la  confession  du 
musicien,  non  ;  mais  c'est  votre  audace  qui  me  con- 
fond. Il  faut  que  vous  me  preniez  pour  un  homme 
singulièrement  épais  pour  croire  que  je  vais  rester 

tranquille  après  de  tels  aveux Vraiment,  je  vous 

admire  ;  vous  êtes  calme  comme  si  je  vous  parlais 

d'une  autre L'avez- vous  lionc  oubliée,  cette  lettre; 

ne  vous  souvenez-vous  plus  que  chaque  mot  vous  jette 
la  pierre  ?  Allons,  répondez  !  On  ne  se  moque  pas 

ainsi  d'un  mari >    En  parlant  ainsi,  M.  Loncle 

frappa  la  petite  table  à  ouvrage  d'un  violent  coup  de 
poing.  «  Je  comprends,  dit  M.  Loncle,  qu'on  trompo 
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son  mari,  cela  arrive  tous  les  jours,  mais  on  ne  le  lui 
fait  pas  voir  si  clairement  ;  surtout,  on  ne  se  pose 
pas,  comme  vous  le  faites,  en  déesse  de  Tamitié.  Ah  ! 
c'était  une  amitié  que  vous  offriez  à  ce  M.  Trude,  à  ce 

joueur  de  violon Quelle  singulière  amitié!  Voilà  la 

première  que  je  vois  se  traduire  ainsi.  Vous  avez  eu 
peur  de  son  amitié,  je  le  crois  bien  ;  moi  aussi,  j'ai 
peur  de  cette  amitié  dangereuse,  et  j'ai  raison  d'avoir 
peur.  Je  n'ai  pas  lu  les  autres  lettres,  je  n'ai  pas  choisi  ; 
si  vous  voulez,  je  les  brûlerai  à  l'instant  pour  ne  gar- 
der que  celle-ci  ;  mais  j'ai  vu  les  progrès  rapides  que 
faisait  dans  votre  cœur  le  joueur  de  violon.  Aujour- 
d'hui madame,  demain  mon  amie,  après-demain  ma 
chère  amie,  enfin  le  petit  nom.  Cet  homme-là  vous  a 
tutoyée,  cela  se  sent.  Être  tutoyée  par  un  joueur  de 

violon  !  Oh  ! S'il  ne  l'a  pas  fait  dans  sa  lettre,  c'est 

que  le  papier  commande  encore  une  espèce  de  pu- 
deur. Cette  fois  ne  croyez  plus  que  je  reviendrai;  j'ai 
été  bien  lâche  le  jour  de  mon  arrivée  :  il  me  restait 
encore  quelques  doutes  ;  en  vous  voyant  le  front  si 
pur,  il  me  semblait  que  vous  ne  pouviez  cacher  aucune 
faute  derrière  ;  mais  votre  figure  ne  change  pas.  Je 
vous  ai  observée  quand  le  joueur  de  violon  est  venu  : 
aucune  émotion  ne  paraît  dans  vos  traits  :  il  s'en  va, 
rien  ne  se  voit  sur  votre  figure.  Quel  masque  vous 
avez  su  prendre  !  —  Monsieur,  dit  madame  Loncle  en 
se  levant  pAle,  je  vous  ai  laissé  m'insulter  sans  vous 
répondre  ;  je  ne  vous  dirai  qu'un  mot  :  Je  n'ai  manqué 
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à  aucun  de  mes  devoirs  de  femme  mariée,  et  puisque 
la  vie  ne  peut  continuer  entre  nous  deux  telle  que 
vous  la  faites  aujourd'hui,  yvemieUez-moi  de  me  re- 
tirer dans  ma  chambre,  d'y  vivre  seule  et  de  n*en  plus 
sortir.  » 

Madame  Loncle  quitta  le  salon  sans  que  son  mari 
pût  trouver  une  réponse  à  des  paroles  si  nettes.  A  vrai 
dire,  M.  Loncle  n'était  pas  mécontent  de  voir  se 
terminer  ainsi  une  pareille  scène  ;  il  avait  résolu  de  ne 
pas  faiblir,  et  il  n'y  avait  d'issue  dans  cette  querelle 
qu'au  cas  où  la  femme  .aurait  demandé  son  pardon. 
La  conduite  ferme  de  madame  Loncle  était  pour  l'ins- 
tant un  dénoùment  satisfaisant  ;  le  mari  se  dit  que  le 
lendemain  la  recluse  sortirait  elle-même  de  sa  cham- 
bre et  viendrait  demander  grâce  ;  mais  il  n'en  fut  pas 
ainsi.  Par  un  billet  concis,  madame  Loncle  priait  son 
mari  de  lui  faire  apporter  ses  repas  par  la  domestique, 
et  déclarait  qu'elle  ne  mangerait  pas  si  M.  Loncle 
voulait  entrer  en  même  temps  que  la  bonne.  Deux 
jours  se  passèrent  de  la  sorte,  longs  comme  un  siècle 
pour  le  mari,  qui  allait  du  salon  au  jardin,  du  jardin 
au  cabinet,  ne  sachant  comment  passer  son  temps  ni 
endormir  ses  soupçons.  La  nuit,  il  se  levait  et  écoutait 
à  la  porte  de  sa  femme  pour  essayer  de  surprendre 
quelques  pleurs,  quelques  rêves,  quelques  confidences 
jetées  au  milieu  du  silence. 

Le  troisième  jour  de  cette  séparation  à  l'amiable, 
M.  Tnide,  qui  ignorait  ce  qui  se  passait  à  la  maison 
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(les  Chenizelles,  vint  l'esprit  tourmenté,  tremblant  h 
ridée  de  retrouver  désormais  un  mari  entre  lui  et  la 
femme  qu'il  aimait.  Il  était  facile  de  lire  sur  la  figure 
du  musicien  les  nuits  sans  sommeil,  les  crises  et  les 
violentes  souffrances  de  l'amour.  Quoique  d'une  autre 
nature,  les  tourments  de  M.  Loncle  pouvaient  se  de- 
viner. L'entrevue  fut  singulière  entre  les  deux  hommes 
qui  se  sentaient  blessés  l'un  par  l'autre,  a  Mon  cher 
monsieur  Trude,  dit  M.  Loncle,  vous  plairait-il  de  faire 
un  tour  de  jardin  avec  moi,  en  attendant  que  vous 
puissiez  voir  ma  femme  ?  »  M.  Trude  accepta  d'un  air 
surpris.  «  Je  vous  attendais  avec  impatience,  dit  le 
mari,  j'ai  un  petit  service  à  vous  demander.  »  Le  pro- 
fesseur de  musique  regarda  M.  Loncle  en  face  pour 
essayer  de  saisir  d'avance  le  sens  de  la  conversation 
qui  allait  suivre.  «  J'ai  le  malheur,  dit  M.  Loncle, 
d'être  un  peu  froid  avec  ma  femme  ;  elle  s'est  retirée 
dans  sa  chambre  :  elle  vit  seule,  elle  mange  à  peine,  je 
ne  sais  ce  qu'elle  a,  mais  je  crains  qu'elle  ne  se  laisse 
abattre  par  la  solitude  et  qu'elle  ne  tombe  malade; 
j'ai  donc  pensé  à  vous  pour  lui  faire  entendre  raison. 
■—  Vraiment!  s'écria  M.  Trude,  à  moi  !....  Vous  avez 
pensé  à  moi  !  »  Le  pauvre  maître  de  musique  ne  savait 
s'il  rêvait  en  entendant  cette  confidence,  et  la  lune 
eût  pris  en  plein  midi  la  place  du  soleil,  qu'il  n'eût 
pas  été  plus  étonné.  11  se  demandait  si  M.  Loncle  n'a- 
vait pas  connaissance  de  son  amour  et  ne  lui  tendait 
pas  un  piège  en  ce  moment  ;  il  était  aussi  troublé 
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qu'un  galopin  surpris  par  un  paysan  en  train  de  voler 
des  ponnnes.  a  Madame  I^nclo  n'est  pas  souffrante  ? 
denianda-t-il  avec  anxiété.  —  Je  ne  le  crois  pas,  dit  le 
mari,  mais  elle  le  deviendra,  et  moi  aussi,  car  je  ne 
vis  pas  depuis  trois  jours.  Croiriez-vous  que  si  je  vou- 
lais entrer  dans  sa  chambre,  je  crains  qu'elle  ne  se 
porte  à  quelque  extrémité  ?  —  Mais  enfin,  dit  M.  Trude, 
il  s'est  donc  passé  entre  vous  quelque  chose  de  bien 
grave  ?  —  Non,  dit  M.  Loncle  ;  vous  savez  comme  sont 
les  femmes,  un  rien  suffit  pour  les  exaspérer  :  elles 
sont  entêtées,  et  quand  une  fois  elles  se  sont  mis  quel- 
(|ue  folie  dans  la  tète,  le  diable  lui-même  ne  saurait 
i 'arracher.  —  Alors,  dit  M.  Trude,  je  vous  serai  d'une 

maigre  utilité.  —  Pardonnez-moi;  ma  femme  a  de 

• 
lamitié  pour  vous;  elle  sait  combien  vous  lui  êtes  dé- 
voué, elle  vous  écoutera.  —  J'y  cours,  dit  le  musicien. 
—  Attendez  un  peu,  mon  cher  monsieur  Trude,  j'ai 
encore  un  autre  service  à  vous  demander  ;  promettez- 
moi  de  ne  pas  dire  à  ma  femme  que  c'est  moi  qui  vous 
ai  invité  à  faire  cette  démarche.  —  Je  vous  le  promets. 
Monsieur.  —  Comme  ma  femme  refuserait,  sans 
doute,  de  vous  ou>Tir  si  elle  me  savait  dans  la  maison, 
je  m'en  vais  faire  en  sorte  qu'elle  m'entende  sortir. 
J  'rai  le  chien  promener  :  quand  il  sort,  il  fait 

i;^ ,i  de  cris;  madame  Loncle  sera  certaine  que 

je  sub  parti.  Alors,  il  est  présumable  qu'elle  vous 
recevra.  Mon  cher  monsieur  Trude,  engagez-la  à  plier 
un  peu  son  caractère  ;  qu'elle  reprenne  sa  manière  de 
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vivre  habituelle,  car  je  n'existe  plus;  dites-lui  combien 
vous  m'avez  trouvé  changé,  les  traits  altérés N'est- 
ce  pas,  mon  cher  monsieur  Trude?  s'écria-t-il  en  pre- 
nant la  main  du  musicien.  —  Vous  pouvez  compter 
sur  moi,  »  dit  M.  Trude. 

Quand  le  musicien  eut  dit  son  nom  à  la  porte  de  la 
chambre  de  madame  Loncle,  il  entra  sans  difficulté, 
c  Cest  vous,  dit-elle,  vous  la  cause  de  tous  mes  mal- 
heurs, vous  qui  venez  me  voir  ;  partez.  Monsieur,  par- 
tez, je  vous  en  prie,  o  Le  musicien  s'était  jeté  aux  pieds 
de  madame  Loncle.  a  Laissez-moi,  Monsieur,  disait- 
elle,  laissez-moi.  Pourquoi  venir  me  troubler  ?»  Le 
premier  moment  de  Texal  tut  ion  passé.  \o  musicien  dit 
qu'il  avait  été  envoyé  par  M.  LoncK  malheu- 

reuse femme  se  demanda  quelle  pouvait  être  l'idée  de 
son  mari.  Elle  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  les 
plus  grands  détails.  Alors  M.  Trude  manqua  à  sa  pro- 
messe» et  dit  la  singulière  mission  dont  il  était  chargé. 
«  Retourner  auprès  de  mon  mari  !...  Jamais,  dit  ma- 
dame Loncle  ;  j'aime  mieux  la  solitude  absolue.  Vous 
voyez  quel  caractère  il  a  :  plein  de  violence  aujour- 
d'hui, demain  plein  de  faiblesse.  Ses  soupçons  ne 
s'endorment  que  pour  se  réveiller  plus  terribles  un 
moment  après.  La  paix  ne  rentrera  dans  mon  ménage 
que  du  jour  où  j'aurai  avoué  une  faute  dont  je  suis 
innocente.  Ah  !  Monsieur,  pourquoi  vous  ai-je  ren- 
contré !  » 

M.  Trude  se  releva,  car  il  était  toujours  aux  genoux 
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de  madame  Lonclc,  et  il  abandonna  ses  mains,  qu'il 
mon  "  '  SCS  larmes.  «Mon  parliest  pris,M;uiame, 
dit-ii  :.  .  nient.  —  Mon  Dieu,  s  ecria-l-ello  avec  in- 
quiétude, quel  parti  !...  Vous  me  faites  trembler  I  » 
Comme  le  musicien  ne  repondait  pas  :  a  Je  vous  en 
prie,  dit-elle,  ne  vous  laissez  pas  emporter.  Dites-moi, 
je  veux  le  savoir.  »  Elle  lui  prit  la  main  :  «  Que  je  suis 
donc  malheureuse  de  vous  avoir  aimé  î  —  Vous  m'a- 
vez donc  aimé  !...  Vrai?»  s'écria  M.  Trude  d'une 
voix  telle  que  la  langue  est  impuissante  à  rendre  un 
tel  accent. 

Deux  heures  se  passèrent  dans  Poubli  des  choses  de 
la  terre,  lorsque  la  sonnette  retentit  brusquement  : 
«  Mon  mari  rentre,  s'écria  madame  Loncle,  partez... 
qu'il  ne  vous  voie  pas.  —  Adieu,  amie,  dit  le  musi- 
cien. Quand  nous  reverrons-nous  ?  —  Dieu  le  sait,  » 
dit-elle.  Au  bas  de  l'escalier,  le  musicien  rencontra 
M.  Loncle, qui  semblait  attendre  avec  la  plus  grande 
impatience.  «  Eh  bien  !  d  dit  le  mari.  Mais  le  musicien 
fit  un  geste  inexplicable  du  bras,  passa  rapidement 
devant  M,  Loncle  sans  dire  un  mot,  et  s'enfuit 
plutôt  qu'il  ne  sortit  de  la  maison  des  Chenizelles. 
«Elle  l'aura  rendu  fou,  »  se  dit  M.  Loncle.  Et  il 
monta  à  la  chambre  de  sa  femme,  frappa,  pria,  sup- 
plia pour  être  reçu  ;  mais  tous  ses  efforts  restèrent  sans 
résultat. 

•  soir  seulement,  la  bonne  apporta  à  M.  Loncle  une 
lettre  de  sa  femme,  o  Vous  avez  voulu.  Monsieur,  lui 
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écrivait- elle,  l'aveu  de  ma  faute  pour  recouvrer  la 
tranquillité.  Aujourd'hui  seulement,  je  peux  vous  le 
faire  complet.  Vous  seul  êtes  cause  de  tout  ce  qui 
est  arrivé.  Je  me  sentais  assez  forle  pour  résister,  mais 
vous  l'avez  voulu  ;  je  ne  vous  demande  qu'un  service  : 
c'est  de  me  laisser  maintenant  me  retirer  dans  une 
maison  religieuse  et  y  pleurer  en  paix  ma  faute.  » 

L'année  1834  comptera  longtemps  dans  la  vie  des 
habitants  de  la  petite  ville  de  L....  Tout  le  pays  put 
lire,  dans  la  gazette  locale,  la  correspondance  intime 
du  mari,  de  la  femme  et  du  musicien,  et  connaître 
ainsi  les  mystères  de  la  maison  des  Chenizelles.  Dans 
sa  douleur,  M.  Loncle,  ayant  en  main  les  fatales  preu- 
ves, courut  la  ville;  et  à  chaque  personne  qu'il  ren- 
contrait, il  rendait  compte  de  son  malheur.  C'est  ainsi 
qu'il  alla  raconter  ses  douleurs  au  procureur  du  roi, 
qui  trouva  l'affaire  piquante,  et  fit  merveille  dans  un 
plaidoyer  sur  l'adultère  dont  on  parle  encore  :  et  c'est 
ainsi  que  je  fus  initié  comme  témoin,  au  début  de  la 
vie,  à  l'étrange  problème  du  mariage. 


Mars  1862. 
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On  pourrait  trouver  dans  Paris  un  certain  nombre 
«le  Parisiens  qui  n'ont  jamais  pénétré  dans  Tile  Saint- 
Louis  et  qui,  s'ils  y  mettaient  le  pied,  en  reviendraient 
plus  étonnés  que  d'une  petite  ville  de  province*.  C'est 
surtout  le  soir  que  l'île  prend  une  physionomie  par- 
i(Te  :  séparée  du  Paris  bruyant  par  deux  bras  de 
t ..  .^  ic  qui  l'entourent  comme  d'une  ceinture,  n'olFrant 
à  ses  habitants  que  des  ponts  assez  éloignés  pour  pas- 
ser Teau,  l'ile  est  depuis  longtemps  habitée  par  des 
rentiers  et  de  petits  bourgeois  tranquilles,  économes, 
sortant  peu  et  se  couchant  de  bonne  heure.  Il  fut 
même  une  époque  peu  lointaine  (quoique  bien  éloi- 
gnée déjà,  4  considérer  les  événements  qui  se  sont 
passés  depuis)  où  l'habitant  de  l'ile  Saint-Louis  sortait 
le  moins  possible  par  économie  ;  le  péage  d'un  sou 
sur  le  pont  constituait  une  forte  dépense  pour  un  mo- 
dique budget  ;  à  moins  de  faire  un  long  détour,  on 
comprend  quelle  imposition  indirecte  ce  péage  consti- 
tuait pour  une  famille  de  dix  personnes  qui  ne  dépen- 
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sait  pas  moins  de  trois  cent  cinquante  francs  par  an  ù 
passer  les  ponts^  en  obéissant  à  de  fréquentes  manies 
de  locomotions.  Aussi  pouvait-on  présumer  par  avance 
du  caractère  profondément  sédentaire  d'une  famille 
qui  allait  se  loger  h  VWe  Saint-Louis.  Les  logements  y 
étaient  meilleur  marché  que  dans  le  centre  de  Paris  ; 
mais  ce  bon  marché  disparaissait  devant  Pimpôt  des 
ponts.  Plusieurs  avantages  hygiéniques  étaient  atta- 
chés à  ces  logements  vastes,  larges,  bien  aérés,  hauts, 
n'ayant  pas  subi  les  modes  d'architectes  modernes 
qui  dénomment  appartement  trois  ou  quatre  pièces 
qu'il  y  a  cinquante  ans  on  traitait  de  cabinets.  Beau- 
coup d'hôtels  de  l'ancienne  noblesse,  de  maisons  de 
gros  bourgeois  restèrent  ce  qu'ils  étaient  dans  le 
principe,  avec  leurs  vastes  pièces,  leurs  immenses 
cheminées,  leurs  larges  escaliers,  et  celte  gran- 
deur d'espace,  qu'en  présence  des  maisons  étriquées 
d'aujourd'hui,  on  pourrait  croire  celles  d'il  y  a  moins 
d'un  siècle,  avoir  «été  construites  pour  des  géants. 
L'air  de  la  Seine,  le  voisinage  du  jardin  des  Plantes, 
auquel  on  parvenait  par  un  pont  non  payant,  la  tran- 
quillité proverbiale  de  l^île,  l'absence  presque  com- 
plète du  bruit  de  voitures,  créèrent  cependant  des 
avantages  assez  rares  dans  Paris  pour  que  l'île  fût 
toujours  habitée. 

.  Mais  les  soirs  d'hiver,  un  provincial  se  ftit  cru  dans 
sa  sous-préfecture  :  à  partir  de  sept  heures  les  boutiques 
étaient  feri^ées,  les  grandes  rues  mal  éclairées.  S'il  \ 
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avait  du  gaz,  on  ne  savait  le  dire,  car  il  semblait  sur 
cette  terre  tranquille  à  la  lueur  de  réverbères  en  mau- 
vais état  ;  les  grandes  fenéires  protégées  par  dos  volets 
de  bois  intérieur  ne  laissaient  échapper  aucun  filet  de 
lumière.  Là  seuleanent  s'entendaient  les  clociies  de 
Notre-Dame  auxquelles  répondaient  timidement  celles 
de  Saint-Louis-en-1  lie.  Le  vent,  la  neige,  la  pluie,  la 
grêle  étVient  les  seuls  habitants  de  ces  rues,  surtout  le 
vent  qui,  chassé  pour  ainsi  dire  de  Paris  par  les  hautes 
constructions,  aimait  à  venir  prendre  ses  ébats  dans 
ce  lieu  désert.  De  la  Seine  s'échappent  de  muets 
brouillards  semblables  à  des  patrouilles  grises  qui 
s'avancent  discrètement  sur  les  quais,  gagnent  les 
rues,  pénétrent  dans  les  ruelles  et  impasses,  et  entrent 
à  pas  de  loup  dans  les  maisons  dont  on  n'a  pas  fermé 
les  portes. 

C'était  pourtant  dans  cette  petite  ville  morte  que  le 
célèbre  Valentin,  connu  de  tout  Paris  par  son  carac- 
tère gai  et  aventureux,  avait  transporté  son  mobilier, 
sa  joie  et  sa  jolie  maîtresse,  Violette  Taffin.  Valentin, 
dévoré  d'une  passion  frénétique  pourla  musique,  ne 
trouva  que  Tile  Saint-Louis  pour  loger  sa  collection 
d'instruments  et  de  curiosités.  Aussi  fut-il  bientôt  re- 
marqué de  tous  les  habitants  de  l'île  par  ses  façons  d'a- 
gir, par  ses  fréquentes  sorties,  parla  prodigieuse  quan- 
tité d'instruments  qu'il  apportait  ou  qu'il  emportait, 
enBû  par  le  sans-souci  qui  régnait  dans  ses  vêtements. 
Valentin  représenta  Vart  et  la  fantaisie  dans  une  petite 
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ville  de  six  mille  bourgeois  curieux,  et  le  bruit  de  ses 
aventures  retentit  plus  d'une  fois  dans  les  salles  tristes 
et  monotones  du  café  Savant^  ainsi  nommé  du  nom  de 
son  propriétaire. 

Il  entrait  dans  le  caractère  de  Valentin  de  ne  s'ef- 
frayer d'aucun  obstacle,  et  môme  de  se  jeter  le  plus 
souvent  dans  des  entreprises  qui  auraient  fait  le  mal- 
heur d'un  être  plus  raisonnable  ;  lorsqu'il  se  présenta 
pour  louer  un  appartement,  la  portière  le  prévint  que 
la  maison  étant  habitée  par  des  locataires  très-tran- 
quilles, son  système  était  de  ne  pas  ouvrir  la  porte 
passé  neuf  heures  du  soir.  Valentin  avait  pour  habitude 
de  ne  rentrer  qu'entre  minuit  et  une  heure  du  matin  : 
un  autre  n'eût  pas  conclu  le  bail  ;  sans  manifester  la 
moindre  surprise,  le  musicien  déclara  qu'il  venait 
habiter  l'Ile  Saint-Louis  pour  des  motifs  de  tranquillité 
et  qu'il' était  rare  qu'il  ne  fût  pas  couché  il  huit  heures; 
mais  il  sous-entendait  jésuitiquement  huit  heures  du 
matin.  Après  diverses  questions  de  la  portière  qui 
avait  pour  mission  de  ne  pas  recevoir  dans  la  maison 
de  ménage  chargé  de  trop  jeunes  enfants,  après  inter- 
diction de  chiens  et  d'états  à  marteaux,  Valentin  se 
^nontra  tellement  exaspéré  contre  la  famille,  les  ani- 
jaaux,  les  menuisiers  et  les  serruriers,  que  la  portière 
crut  avoir  trouvé  une  perle  dans  sou  nouveau  loca- 
taire. 

L'engagement  signé,  Valentin  transporta  un  à  un, 
avec  prudence,  ses  instruments  de  musique  qu'il  n'osait 
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aux  voitures  de  déménagement,  et  les  violons, 
lesvioloncelles,  les  altos,  les  guitares  et  les  mandolines 
traversèrent  la  porte  cochère  de  la  maison  qu'ils  allaient 
faire  tressaillir.  Jusque-là  ces  instruments  de  petit 
format  n'avaient  pas  effarouché  la  portière  qui  eut 
seulement  une  révélation  à  l'entrée  d'une  énorme  et 
vieille  contre-basse  gothique,  noire  et  construite  sans 
la  délicatesse  moderne,  a  Seigneur  !  dit-elle  k  Valen- 
tin  qui  portait  rinstrumeiit  avec  un  de  ses  amis,  est-ce 
encore  une  musique? —  Oui,  dit-il  en  soupirant;  mais 
on  n'en  jouera  pas  ici,  la  maison  n'est  pas  assez  solide. 
Le  jour  suivant  Valentin  entra  triomphalement  dans 
la  maison  tranquille  avec  un  vieux  serpent  de  cathé- 
drale, d'une  taille  inaccoutumée  :  les  plis  et  replis  de 
cet  instrument  noir  et  bizarre  qui  frappe  l'imagination 
des  enfants  et  des  paysans,  parurent  encore  plus  me- 
naçants à  la  portière  que  la  vieille  contre-basse.  Elle 
resta  réfléchie  le  restant  de  la  journée,  se  demandant 
quelle  était  la  profession  de  Valentin  qui  avait  déclaré 
ne  rien  faire  et  qui  lui  apparaissait  comme  un  gnome 
destiné  à  troubler  son  repos.  L'idée  lui  vint  d'aller 
trouver  le  propriétaire  et  de  l'informer  de  la  multitude 
d'instruments  qui  entraient  à  tous  moments  dans  le 
logement  du  musicien  qu'elle  commençait  à  prendre 
pour  un  mauvais  génie,  car  le  soir  même  de  l'appari- 
tion du  serpent,  Valentin  amena  un  autre  animal  bien 
plus  terrible,  à  en  juger  par  sa  gueule  hideuse  qui 
apparaissait  sous  son  manteau  et  qui  n'était  autre  que 
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le  pavillon  (riin  bucsin,  sorte  de  trombonne-bassc 
dont  on  ne  se  sert  plus  aujourd'hui,  et  qui  était  décoré 
d'une  tAte  de  dragon,  ouvrant  la  gueule,  montrant  de 
longues  dents  blanches,  les  yeux  hors  de  la  tête,  le 
tout  peint  brutalement  decouleurs  rouges  et  vertes. 

Peut-être  les  craintes  de  la  portière  eussent-elles 
été  calmées,  si  Valentin  lui  avait  confié  l'administra- 
tion de  son  appartement,  mais  il  n'en  dit  pas  mot  et 
ne  donna  pas  à  entendre  qu'il  eût  besoin  d'une  femme 
de  ménage.  Cependant,  après  deux  jours  et  deux  nuits 
de  troubles  et  d'inquiétudes,  la  portière  se  rassura  en 
n'entendant  parler  d'aucun  dégât  commis  par  les 
monstrueux  animaux  de  musique  que  le  nouveau  lo- 
cataire avait  introduits  dans  la  maison.  Valentin  se 
conduisait  prudemment  et  ne  voulait  pas  encore  se 
faire  un  ennemi  de  la  portière.  Chassé  de  son  précédent 
appartement  pour  bruits  musicaux,  il  s'était  laissé  aller 
à  ne  pas  chercher  de  logement  ;  il  ne  fut  que  deux 
jours  avant  l'expiration  du  terme  qu'il  se  mit  en  quête 
d'un  appartement.  Par  une  idée  bizarre  il  choisit  Hle 
Saint-Louis  pour  y  fixer  son  domicile,  et  pour  s'éviter 
la  i)eine  de  chercher,  il  prit  le  premier  logement  qui 
lui  tomba  sous  la  main,  sans  s'inquiéter  des  clauses  et 
des  charges  verbales  qu'on  lui  imposait;  mais  il  avait 
une  idée  fixe,  c'était  de  dissimuler  et  de  rester  au  moins 
six  mois  dans  son  nouvel  appartement.  Or,  les  loge- 
ments (le  moins  de  cinq  cents  francs  ne  se  louent  à 
Paris  que  pour  trois  mois ,  et  il  est  permis  au  proprié- 
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taire  de  donner  congé  |)Our  le  trimestre,  pourvu  toute- 
'  '  .]ae  le  congé  soit  donné  avant  lo  demi-terme,  c'est- 
uii.io  jusqu'au  liàmidi.  Passé  le  \A,  le  propriétaire 
ne  peut  renvoyer  ses  locataires  que  trois  mois  plus  tard, 
et  Valontin  affectait  de  se  conduire  en  homme  rangé 
jusqu'au  demi-terme,  bien  certain  alors  de  jouir  de 
(luatrr  mois  et  demi  de  séjour  malgré  les  tempêtes  du 
propriétaire  et  de  son  fondé  de  pouvoirè,  la  portière. 
Pour  cela,  ne  pouvant  se  décider  à  rentrer  à  neuf 
heures  du  soir,  il  logea  pendant  six  semaines  chez  son 
amie  la  brocheuse,  Violette  Taffm,  qui  avait  une  petite 
chambre  dans  le  quartier  de  la  Sorbonne. 

La  portière,  ignorant  l'absence  de  Valentin,  crut 
qu'Use  couchait  régulièrement  à  huit  heures  du  soir, 
et  elle  reprit  la  placidité  qui  fait  le  fond  du  caractère - 
des  habitants  de  l'ile  Saint-Louis;  mais,  dès  le  \A,k 
peine  fit-il  nuit  que  les  locataires  qui  demeuraient  sous 
le  musicien  furent  frappés  d'un  singulier  phénomène  : 
des  sons  étouffés  se  faisaient  entendre,  les  murailles 
tressaillaient  et  le  plafond  résonnait  sous  un  frappement 
cgal  et  uniforme.  C'était  l'installation  du  quatuor. 

Depuis  quelques  années  Valentin  et  trois  de  ses  amis 
ne  passaient  jamais  une  semaine  sansfaire  de  musique  : 
lis  s'étaient  donné  corps  et  âme  à  l'interprétation  des 
•jBuvres  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven,  et  ils 
auraient  sacritié  affaires  et  parties  de  plaisir  plutôt  que 
demanquer  leur  réunion  musicale.  Le  changement  de 
logement  de  Valentin  avait  suspendu  leurs  séances,  et 
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cette  suspension  les  avait  afinmés,  aussi  commencè- 
rent-ils à  sept  heures  le  quatuor  pour  ne  le  quitter  qu'à 
minuit.  Seule,  Violette  Taffin  assistait  à  la  séance,  car 
les  quatre  amis  ne  jouaient  que  pour  eux  et  ne  deman- 
daient ni  compliments  ni  acclamations,  trop  heureux 
de  trouver  une  douce  satisfaction  dans  leur  sentiment 
intérieur.  Quelquefois  un  petit  sourire  tendre  errait 
sur  les  lèvres  de  l'un  d'eux  et  témoignait  des  sensations 
délicates  qu'il  trouvait  dans  ces  lectures  musicales. 

Chacun  avait  sa  manière  de  sentir  qui  se  mani- 
festait suivant  la  différence  de  son  tempérament.  On  a 
l'habitude  de  se  représenter  un  quatuor  composé  de 
quatre  vieux  racleurs  de  violon  qui  passent  leurs  soi- 
rées à  commettre  des  fautes  d'orthographe  contre 
l'harmonie;  les  caricatures  dirigées  de  tout  temps 
dans  ce  sens  ont  faussé  l'opinion  publique.  Les  quatre 
amis  de  lile  Saint-Louis,  loin  de  se  laisser  aller  à  ce 
demi-sommeil  provincial  où  la  tête  s'appuie  sur  le 
violon  comme  sur  un  oreiller,  y  mettaient  une  viva- 
cité et  une  ardeur  telle  qu'ils  ne  se  quittaient  que 
brisés  de  fatigue. 

Mademoiselle  Violette  Taflln  représentait  la  femme 
par  sa  qualité  la  plus  rare,  le  silence  complet.  Son  af- 
fection pour  Valentin  l'avait  amenée  à  ce  bon  résultat. 
Pendant  tout  lotcnïps  de  la  séance,  elle  ne  quittait  pas 
un  petit  ouvrage  de  broderie  et  elle  levait  d«  temps  en 
temps  les  yeux  sur  Valenlin,  qui,  abandonnée  l'extase 
musicale  et  Jeté  dans  un  autre  monde,  oubliait  tout  à 
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Ait  81  mattresso.  Une  autre  femme  eût  été  jalouse  de 
cette  passion  qui  entraînait  Valcntin  dans  lo  pays  de 
rharmonie^  mais  Violette  semblait  se  plier  aux  Tantai- 
sies  de  son  amant;  si  elle  avait  cru  lui  faire  plaisir,  elle 
eût  étudié  Tharmonie.  Cependant  elle  avait  le  droit  de 
se  mêler  à  la  conversation  quand  le  quatuor  terminé, 
les  quatre  amis  déposaient  les  archets,  s'étendaient  sur 
des  divans,  et  enveloppés  dans  une  fumée  épaisse  de 
tabac,  se  livraient  à  des  discussions  musicales  sur  le 
dernier  morceau  qu'ils  venaient  de  jouer,  ou  se  con- 
taient quoique  histoire  divertissante  ;  mais  Violette,  en 
femme  distraite  et  intelligente,  préférait  écouter  la  con- 
versation plutôt  que  d'y  prendre  part  :  à  moins  d'être 
interpellée  directement,  elle  écoutait  les  propos  des 
amis  comme  elle  écout;iit  leur  musique. 

o  Vous  avez  Vair  triste  ce  soir,  dit  Valentin  à  James  ; 
est-ce  qu'il  y  a.  de  l'amour  là-dessous  ?  —  James  n'a 
jamais  aimé,  dit  Sylvestre.  »  Violette  regarda  James  avec 
étonnement.  James  avait  une  figure  rouge  et  une  cer- 
taine fraîcheur  de  campagne  dans  le  teint,  fort  rare  à 
Paris.  Il  était  à  peu  près  certain  que  la  passion  n'avait  pas 
doimé  aux  traits  de  sa  tigure  cette  empreinte  qui  dis- 
tingue l'homme  fait  du  jeune  homme,  à  Qu'en  savez- 
vous  si  je  n'ai  pas  aimé?  dit  James,  qui,  en  présence 
d'une  femme  ne  voulait  pas  avouer  sa  froideur. — Vous 
l'avez  dit  l'autre  jour  à  table,  dit  Sylvestre.  —  C'est-à- 
dire  queje  n'ai  pas  éprouvé  de  fortes  passions  comme 
vous,  mon  cher  Sylvestre,  mais  je  ne  liens  pas  à  avoir 
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le  cœur  labouré  et  à  souffrir  ce  que  vous  avez  souffert. 

—  Bah!  dit  Sylvestre,  un  pompier  se  brûle  à  moitié 
dans  un  incendie,  il  guérit;  le  lendemain  de  sa  guéri- 
son,  il  court  à  un  autre  incendie.  Malgré  tout  ce  que 
j'ai  80uffert,je  me  jetterai  jusqu'au  cou  dans  Taraour, 
quand  môme  jesaurai  souffrir  encore.  Et  toi  Valentin? 

—  Moi  aussi,  répondit  celui-ci.  — Catelina  ne  dit  rien,  » 
s'écria  Sylvestre. 

Catelina,  le  premier  violon,  était  presque  aussi  muet 
que  Violette;  on  le  voyait  sourire  de  temps  en  temps, 
on  entendait  un  petit  symptôme  de  joie  danser  dans 
son  gosier,  mais  il  parlait  rarement,  a  Je  ne  crois  pas 
beaucoup  à  vos  grandes  passions,  dit-il  en  s'adressant 
à  Valentin  et  à  Sylvestre  ;  au  contraire,  je  penserais 
plutôt  que  l'amour  s'abattra  à  un  moment  sur  la  tête 
de  James  et  qu'il  est  destiné  à  ressentir  de  fortes  com- 
motions. »  Catelina  avait  l'esprit  ironique  et  froid,  et 
Jamesétaitsouvent  victime  de  ses  plaisanteries,  a  Ah! 
s'écria  James  d'un  ton  glorieux,  Catelina  a  raison.  x> 
Sylvestre  et  Valentin  souriaient.  «  Du  reste,  Messieurs,  ne 
croyez  pas,  dit  James,  que  je  sois  un  être  sans  passions; 
il  m'est  arrivé  l'an  passé  à  la  campagne  une  aventure 
qur,  certainement,  prouve  le  contraire  et  que  je  vous 
raconterais  bien  si  nous  avions  le  temps.  —  Est-ce  que 
nous  ne  faisons  plus  de  musique?  demanda  Catelina. 

—  Après  que  James  aura  parlé;  reposons-nous  un  mo- 
ment, dit  Valentin. 

—  J'étais  engagé  à  passer  quelques  jours  à  la  cam- 


LES    QLATiniK    ni:    L  île    SAIM-LOLIS        91 

pagne,  dit  James,  (iaiîs  une  fort  belle  propritH**  qui  ap- 
partient au  comte...  Vous  me  permet  Irez  do  m^  pas  vous 
dire  son  nom.  C'était  un  homme  aimable,  joyeux,  bon 
vivant,  chasseur  infatigable  et  gros  mangeur.  Par  mal- 
heur il  avait  une  femme  tri's-belle,  mais  d'une  austérité 
de  dévote  renforcée,  et  d'une  sévérité  de  principes  qui 
était  écrite  dans  chaque  ligne  de  sa  figure.  Elle  me 
reçut  poliment,  froidement,  môme  avec  une  réserve, 
un  ton  tellement  glacial  que  je  n'eus  qu'une  idée,  celle 
de  fuir  aussitôt  du  château.  Tout  était  rigide  dans  la 
comtesse,  sa  toilette,  sa  figure,  ses  habitudes;  et  elle 
n'avait  l'air  chagrin,  ni  maladif;  c'était  sans  doute 
le  résultat  d'une  éducation  particulière.  Elle  répondait 
poliment  aux  questions  qu'on  lui  adressait,  j'y  étais 
bien  forcé  à  table,  et  elle  appelait  le  comte  son  ami; 
mais  elle  aurait  pu  dire  monsieur,  que  ce  terme  eût  paru 
moins  froid.  Le  lendemain,  le  comte  qui  avait  fait  tout 
disposer  pour  la  chasse,  m'emmena  dans  les  bois  ;  nous 
avions  des  provisions  dans  notre  carnier  :  les  villages 
de  par  là  se  touchent  les  uns  aux  autres,  et,  après  six  à 
sept  heures  de  courses,  nous  entrâmes  dîner  dans  le 
premier  cabaret  venu.  J'étais  content  de  ne  pas  ren- 
trer dîner  au  château;  l'aspect  de  la  comtesse  me 
glaçait,  et  au  moins  j'avais,  comme  compensation,  un 
compagnon  qui  ne  tarissait  pas  en  plaisantes  histoires, 
en  gais  propos.  Après  la  fatigue  de  la  journée,  nous 
bmions  un  petit  vin  rouge  avec  plus  de  plaisir  que  les 
meilleurs  vins  de  la  cave  du  comte.  Celte  vie  de  fati- 
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gue  dura  huit  jours  pendant  lesquels  je  ne  fis  qu'en- 
trevoir la  réservée  conjtesse  à  laquelle  j'allais  présen- 
ter mes  hommages  le  soir.  Ce  qui  m'étonna  le  plus, 
c'est  l'éloge  perpétuel  que  le  comte  me  fit  de  sa  femme  ; 
effectivement,  il  n'avait  pas  à  se  plaindre,  car  il  prit 
pour  lui  toute  la  gaieté  du  ménage  et  elle  n'euten  par- 
tage que  la  froideur.  Dans  la  vie  commune,  le  comte 
ne  paraissait  faire  aucune  attention  à  la  taciturnité  de 
sa  femme,  il  ne  s'inquiétait  aucunement  de  son  air  ré- 
servé et  n'en  était  nullement  soucieux.  Si  la  discrétion 
ne  m'avait  retenu  la  langue  plus  d'une  fois,  j'aurais  de- 
mandé au  comte  la  raison  de  la  réserve  sur  laquelle  se 
tenait  la  comtesse.  Un  moment  il  me  vint  à  l'idée  que 
j'en  étais  la  cause;  peut-être  lui  étais-je  antipathique, 
peut-être  n'aimait-elle  pas  la  société,  et  c'était  sans 
doute  un  visage  composé  pour  me  chasser  du  château; 
mais  je  m'aperçus  qu'elle  traitait  ses  domestiques  avec 
la  même  réserve,  et  même  que  la  femme  de  cham- 
bre se  modelait  sur  le  maintien  de  sa  maîtresse. 

«  Voilà  une  triste  maison,  dit  Sylvestre.  ^  Je  n'y 
serais  pas  resté  une  seconde,  dit  Valentin.  —  Atten- 
dez, reprit  James,  vous  êtes  trop  pressé.  Quoique  les 
femmes  de  la  comtesse  empruntassent  le  plus  qu'elles 
pouvaient  de  la  physionomie  de  leur  maîtresse,  il  y  en 
eut  une  dont  la  nature  rebelle  ne  put  se  plier  à  cette 
pruderie  :  c'était  une  grosse  fille  blonde,  forte  et 
grande,  qui  semblait  la  joyeuse  déesse  de  la  santé. 
Quoiqu'elle  fût  jeune,  un  second  menton  commençait 
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à  poindre  sous  le  premier,  et  quand  elle  penchait  un 
l^oii  In  t^te,  un  sillon  rosé  se  détachait  sur  son  cou  puis- 
S.111L  Elle  avait  l'œil  bleu,  rieur,  et  des  jouos  à  donner 
rnvie  d\  mordre  comme  dansdes  ponimes.  Je  no  vous 
la  donne  pas  pour  une  élégante  personne;  sa  taille  était 
forte,  et  elle  ignorait  complètement  l'art  du  corset. 
Son  fichu  était  toujours  attaché  assez  négligemment 
pour  qu'au  plus  petit  vent  il  se  dérangeât  et  laissât 
voir  une  poitrine  robuste  se  jouant  dans  un  corsage 
un  peu  lâche.  Cette  grosse  santé  avait  en  partage  uno 
joie  sans  exemple;  à  elle  seule  elle  animait  les  corri- 
dors et  les  cours  du  château  :  ses  éclats  de  rire  étaient 
fermes  et  francs  comme  sa  poitrine,  et  c'est  ce  qui 
Teihpéchait  sans  doute  d'avoir  des  vêtements  mieux 
ajustés,  car  en  une  journée  elle  eût  crevé  dix  corsages 
de  robe,  si  elle  les  eôt  portés  à  la  mode  parisienne. 
Jeannette  tenait  de  ces  belles  nourrices  de  campagne 
qui  vous  donnent  envie  de  redevenir  nouveau-né.  — 
Oh!  oh!  s'écria  Valentin,  il  y  a  des  dames  ici.   — 
M.  James,  dit  Violette,  n'a  l'air  de  rien,  et  il  me  paraît 
bien  enthousiaste  de  la  grosse   paysanne.  —  Vous 
aimez  Jeannette  ?  dit  Sylvestre.  —  Pas  encore,  reprit 
James,  mais  je  commençais  à  en  avoir  l'idée.  Seute- 
roent  ces  femmes-là,  on  ne  sait  que  leur  dire  ;  pas 
moyen  de  leur  faire  une  petite  déclaration,  elles  vous 
rient  au  nez  ;  il  faut  les  traiter  à  la  paysanne,  et  c'est 
un  rude  métier.  Quand  je  m'avisais  de  pincer  un  peu 
le  bras  de  Jeannette,  elle  me  donnait  une  tape  à  ren- 
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vener  une  cathédrale;  si  elle  me  frappait  sur  l'épaule, 
je  ne  remuais  plus  le  bras  de  la  journée.  Quand  elle 
appliquait  ses  larges  mains  sur  mon  dos,  je  ne  res- 
pirais plus.  Bien  heureusement  elle  ne  pensa  pas  à  me 
donner  un  soufflet,  car  elle  m'eût  fait  sauter  la  mâ- 
choire. Je  laissai  quelques  jours  Jeannette  tranquille, 
me  reposant  de  ses  tapes  etje  cherchais  à  savoir  si  elle 
n'avait  pas  un  amoureux  parmi  les  gens  du  château  ; 
mais  je  n'aperçus  rien  qui  témoignât  contre  sa  vertu. 
Ne  croyez  pas  que  j'avais  une  forte  passion  pour  Jean- 
nette :  elle  arrivait  tous  les  matins  dans  ma  chambre 
m'apporter  du  chocolat  et  j'avais  un  réveil  si  gai  en 
ouvrant  les  yeux  et  en  voyant  la  grosse  fille  qui  me 
criait  :  a  Hé  !  grand  paresseux  !  d  que  je  ne  pouvais  la 
chasser  de  mon  esprit. 

Je  la  faisais  rester  près  de  mon  lit  sous  le  prétexte 
d'attendre  la  tasse,  etje  la  laissais  causer  ou  plutôt  rire, 
ce  qui  n'était  pas  difficile.  Le  moindre  mot  la  faisait 
partir  en  éclats.  Je  ne  sais  vraiment  quelle  bonne  fée 
a  présidé  à  la  naissance  de  ces  êtres  qui  ont  en  partage 
ces  joies  rabelaisiennes,  qui  font  du  bien  même  aux 
gens  mélancoliques,  a  Allons,  Jeannette,  ne  riez  pas 
tant^  B  lui  disais-je.  Et  elle  éclatait  de  plus  belle.  Que 
penserait-on  si  on  vous  entendait  ?  »  Jeannette,  iuvr 
de  son  innocence,  s'inquiétait  peu  d'être  entendue. 
«  Jeannette  soyez  calme,  d  Mais  à  toutes  ces  raisons, 
elle  ne  faisait  que  répéter  :  o  Grand  paresseux  !  d  s  e- 
tonnani  de  voir  un  homme  couché  à  huit  heures.  Puis 
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elle  se  sauvait  en  mo  faisant  la  niche  d'ouvrir  les  ri- 
deaux de  la  fenôlrc  et  mi^me  la  fenêtre  tout  entière. 
In  jour  elle  me  dit  :  «  S'il  n'est  pas  levé  domain  je  lui 
jette  le  pot-à-eau  dans  les  draps.  »  Car  elle  ne  me  par- 
lait pas  directementet  s'adressait  toujours  à  la  troisième 
personne. 

Cette  déclaration  de  guerre  était  une  espèce  de  co- 
(]uetterie  de  campagne^  et  j'attendis  assez  impatiem- 
ment le  combat,  car  la  lutte  commencée  m'autorisait 
à  des  libertés  que  l'ardeur  excuse.  Mais  Jeannette  com- 
prit sans  doute  aussi  bien  que  moi  à  quels  dangers 
elle  s'exposait,  et  elle  se  contenta  de  me  menacer,  dans 
l'avenir,  d'une  aspersion  complète  si  je  ne  me  levais 
pas.  Je  n'y  pensais  plus,  loi'sque  un  matin  elle  sortit 
!c  la  chambre  plus  tôt  que  d'habitude  et  ne  ferma  pas 
la  porte;  je  prenais  tranquillement  mon  chocolat  dans 
le  lit,  lorsqu'une  coloime  d'eau  en  forme  de  courbe  me 
tombe  sur  la  tête  et  est  suivie  d'un  éclat  de  rire  à  la 
Jeannette.  Je  me  lève  moitié  confus,  moitié  de  bonne 
humeur,  je  sors  de  ma  chambre  ;  Jeannette  était  déjà 
lu  bas  de  l'escalier.  Le  lendemain  matin,  j'étais  éveillé 
>vant  qu'elle  vînt  et  je  me  préparais  à  me  venger,  mais 
la  tille  rusée  n'osa  reparaître  sur  le  champ  de  bataille. 
Deux  coups  vigoureux  frappés  à  ma  porte  et  un  cer- 
tain bruit  de  vaisselle  sur  le  plancher  m'annoncèrent 
que  Jeannette,  craignant  l'ennemi,  avait  tout  simple- 
ment déposé  le  déjeuner  sans  oser  entrer. 

La  trêve  fut  longue  à  se  conclure  ;  j'avais  beau  prier 
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Jeannette  de  revenir  causer  comme  par  le  passé  en 
m'apportant  à  déjeuner,  elle  continuait  à  frapper  dis- 
crètement à  la  porte  pour  me  réveiller,  et  j'étais 
obligé  de  me  lever  et  d'aller  moi-môme  chercher  mon 
chocolat. 

a  Vous  ne  me  servez  pas  bien,  dis-je  à  Jeannette, 
le  comte  ne  serait  pas  content  s'il  savait  que  vous  me 
faites  lever  tous  les  matins. 

—  Pourquoi  est-il  si  paresseux?  »  me  dit  Jeannette. 

Cependant,  la  confiance  revint;  je  promis  d'oublier 
le  jet  d'eau  qui  m'avait  atteint,  et  Jeannette  reparut 
en  toute  assurance.  Elle  s'était  familiarisée  avec 
moi  comme  avec  un  ami,  et  elle  me  bourrait  à  coups 
de  poing,  toujoui*s  pour  me  guérir  de  la  '  paresse. 
Elle  en  vint  môme  à  s'asseoir  au  pied  du  lit  et  à  causer 
avec  moi  en  modérant  un  peu  ses  éclats  de  rire. 
Cette  grosse  fille  me  plaisait  par  sa  bonté  et  sa  joyeuse 
humeur.  Ce  n'était  plus  une  femme  qui  était  près  de 
moi,  c'était  la  joie,  la  santé,  et  je  n'y  mettais  pas 
plus  de  malice.  Un  matin  qu'elle  était  assise  au  pied 
du  lit,  elle  se  posa  de  telle  sorte,  qu'elle  fit  tomber 
les  rideaux  y  et  avec  les  rideaux  une  barre  de  fer  qui 
les  retenait  au  plafond.  La  tringle  de  fer  porta  sur 
mon  épaule,  je  jetai  un  cri. 

a  Oh  !  s'écria  Jeannette,  est-ce  qu'il  s'est  fait  niai?» 

Et  la  bonne  créature  se  précipita  sur  mon  épaule 
et  m'arracha  presque  la  chemise  pour  s'assurer  que 
je  n'étais  pas  blessé.  Une  petite  rougeur  seule  témoi- 
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gnait  de  Taccidi^nt.  Jeannette  ne  riait  plus,  elle  r- 
dait  avec  intérêt  le  coup  que  j'avais  reçu,  elle  s\:  ii 
sait  d'en  être  le  principal  auteur^  et  si  elle  avait 
osé.  je  crois  qu'elle  aurait  embrassé  mon  épaule, 
comme  font  les  mères  pour  faire  oublier  à  leurs  en- 
fants le  coup  qu'ils  ont  reçu  et  les  empf'clier  de  pleu- 
rer. Je  ne  souffrais  pas,  mais  je  prenais  plaisir  à  voir 
la  contenance  embarrassée  de  Jeannette,  qui  me  re- 
gardait avec  ses  bons  yeux  bleus  et  dont  la  poitrine 
se  soulevait  sous  le  coup  d'une  puissante  émolinn. 
a  Lui  faut-il  de  l'eau?  du  vinaigre?  demanda-t-clh» 
quand  le  premier  moment  de  stupéfaction  fut  passé. 

—  Non,  Jeannette,  dis-je  en  lui  prenant  les  mains 
qui  étaient  un  peu  rugueuses,  il  est  vrai,  mais  qui  me 
plaisaient  de  la  môme  manière  que  les  gens  de  la 
ville  éprouvent  une  certaine  volupté  à  manger  du 
pain  noir. 

—  Est-ce  qu'il  a  toujours  mal?  me  dit-elle. 

—  Non,  Jeannette. 

—  -Ml!  trmt  mieux,  dit-elle  en  dégageant  ses  mains. 
Maintenant,  il  faut  remettre  les  rideaux. 

—  Attendez  que  je  me  lève!  lui  dis-jc 

— C'est  que,  dit  Jeannette,  le  plus  tôt  sora  1p  meil- 
leur; si  quelqu'un  venait,  ça  semblerait  drôle  de  voir 
la  chambre  à  l'envers. 

—  Eh  bien.  Jeannette,  regardez  un  moment  à  la 
fenêtre.  »  Elle  alla  naturellement  à  la  fenêtre,  a  C'est 
tini,  dis-je,  je  suis  habillé  ;  vous  pouvez  me  regarder 
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en  face.  »  Jeannette  rougit  considérablement  et  revint 
mettre  en  ordre  les  rideaux  qui  pendaient  après  la 
tringle.  «  Je  ne  suis  pas  assez  grande,  me  dit-elle  après 
avoir  grimpé  sur  le  lit  et  essayé  de  faire  entrer  la 
tringle  dans  le  mur.  —  Je  vais  vous  aider.  Jean- 
nette. »  Et  je  montai  sur  le  lit;  mais  je  ne  sais  com- 
ment cela  se  fit,  mes  bras  s'enroulèrent  autour  de  la 
taille  de  Jeannette;  elle  rougit,  ferma  les  yeux,  trem- 
bla et  était  prôte  à  tomber  en  défaillance,  lorsque  la 
porte  s'ouvrit  et  la  comtesse  entra  dans  la  chambre, 
a  La  comtesse,  s'écria  Sylvestre,  aïe!  —  Que  ve- 
nait-elle faire  chez  vous?  demanda  Valentin.  —  Vous 
coupez  court  au  beau  moment,  je  ne  âirai  plus  rien. 
Faisons  un  quatuor,  il  est  tard.  —  Allons,  James,  la 
tin  de  l'histoire.  —  Monsieur  James  !  dit  Violette.  —  Je 
continue  seulement  pour  Violette,  dit  Jaines^  parce 
que  ne  m'ayant  pas  interrompu,  elle  a  droit  au  dé- 
noùment.  La  comtesse  avait  l'air  plus  sévère  que  de 
coutume;  je  fus  terrifié,  je  devais  être  pftle  comme  un 
marbre.  Jeannette  avait  immédiatement  recouvré  la 
vue.  «  Je  vous  appelle  depuis  une  demi-heure,  ma- 
demoiselle Jeannette,  dit  la  comtesse  d'un  ton  sec  qui 
ne  laissait  pas  de  réplique  ;  descendez,  on  a  besoin 
de  vous.  »  La  grosse  fille  sauta  au  bas  du  lit  fort  con- 
fuse, les  joues  ardentes  et  les  oreilles  plus  rouges  que 
les  joues.  Il  ne  s'écoula  qu'une  seconde  ;  mais  com- 
bien l'homme  peut  penser  en  une  seconde  !  J'étais 
terrifié  des  reproches  qu'allait  m'adresser  la  comtesse; 
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je  n'avais  plus  qu'à  sortir  du  ch&tcnu,  caries  apparen- 
ces étaient  (,•••-  ■■  -i.  Li  comtesse,  sans  dire  un  mol, 
changea  cou  ,  ut  de  physionomie;  tout  ce  qu'il 

y  avait  de  sévère  dans  sa  figure  disparut^  on  eût  dit 
un  arc-en-ciel  se  dessinant  tout  à  coup  sur  des  nuages 
sombres.  Elle  monta  sur  le  lit,  prit  les  rideaux  et  se 
rapprocha  de  moi  tout  à  fait  comme  elle  avait  surpris 
Jeannette...  —  Oh  !  s'écria  Sylvestre;  et  puis?  —  Et 
pais,  dit  Jamesj  je  fus  cent  fois  plus  déconcerté  par 
un  changement  si  subit  dans  la  manière  d'agir  de  la 
comtesse;  à  mon  tour,  je  sautai  au  bas  du  lit  et 
je  m'enfuis,  laissant  la  comtesse.  —  Mallieureux  ! 
s'écria  Valentin'.  —  Et  vous  avez  osé  la  revoir  ?  de- 
manda Sylvestre.  —  Non,  dit  James,  je  quittai  le 
chftteau  dans  la  matinée. —  Faisons  vite  notre  quatuor 
de  Haydn,  dit  Valentin;  il  n'y  a  rien  à  ajouter  après 
une  pareille  conclusion.  » 

II 

Violette  Taffin  amena,  à  la  séance  qui  suivit,  son 
amie  Victoire,  qui  était  une  jeune  fille  pâle,  maigre 
et  d'une  santé  appauvrie.  «  Mademoiselle,  dit  Valen- 
tin, permettez-moi  de  vous  embrasser.  —  Mais  je  ne 
vous  connais  pas,  »  dit-elle  en  souriant.  Sans  attendre 
de  permission,  Valentin  l'embrassa,  a  Voilà,  dit-il,  la 
connaissance  faite  ;  maintenant  j'ai  le  droit,  quand 
vous  sortirez  ou  vous  entrerez,  de  vous  saluer  de 
cette  façon.  —  Que  dira  Violette?  demanda  Victoire. 
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—  Violette  y  est  habituée,  dit  Valentin.  Comment 
vous  appelez- vous? —  Victoire,  dit-elle.  — Eh  bien. 
Victoire,  il  y  a  quatuor  ce  soir;  je  vous  en  préviens, 
atin  que  s'il  vous  prenait  quelque  envie  de  parler,  il 
est  temps  maintenant  de  satisfaire  à  ce  besoin.  — 
Pourquoi?  demanda-t-elle.  —  Parce  que  tout  à  l'heure 
le  silence  le  plus  absolu  sera  votre  partage.  —  Je 
l'ai  prévenue,  dit  Violette.  —  Vous  me  croyez  donc 
bien  bavarde  !  demanda  Victoire.  —  Du  tout,  dit 
Valentin,  mais  on  a  vu  des  personnes  qui  aiment  à 
causer  et  qui  se  trouvent  malades  d'un  bavardage 
rentré  ;  ne  vous  gônez  pas,  vous  êtes  libre  à  cette 
lieure,  causez  beaucoup,  dites  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, même  des  bêtises,  Violette  vous  aidera.  —  Est-il 
galant?  dit  Violette.  —  Vous  me  comprenez  bien, 
n'est-ce  pas,Victoire;  j'entends  que  vous  pouvez  parler 
de  sujets  d'une  importance  médiocre.  —  Je  com- 
prends, dit  Victoire,  que  vous  êtes  sans  façon.  Mon- 
sieur Valentin.  —  Si  vous  me  dites  encore  monsieur, 
je  vous  tutoie,  d 

Valentin  avait  un  tel  empire  sur  les  grisetles,  qu'au 
bout  de  cinq  minutes,  par  sa  bonne  humeur,  ses  em- 
brassades, sa  gaieté,  il  savait  réduire  les  plus  fièrés  au 
silence,  et  que  fascinées  par  le  sans-géne  de  sa  conver- 
sation, elles  s'imaginaient  connaître  Valentin  depuis 
plusieurs  années. 

Sylvestre,  qui  entra  sur  le  moment^  était  d'une  na- 
ture contraire  :  il  était  plutôt  occupé  du  dedans  que 
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«lu  dehors,  cl  quand  une  idée  bouillonnait  en  lui,  il 
aurait  passe  auprès  d'un  régiment   de  tambours  sans 
les  entendre.  —  Oh  !  mon  ami,  s*écria-t-il  en  entrant 
dans  la  chambre  J'ai  entendu  Prcciosa;  quelle  musi- 
4]ue  *  j'en  rôve,  je  me  réveille  en   pensant  à  Prcciosa; 
il  y  a  un  petit  motif  qui  m'est  revenu  dans  la   tôle  et 
qui  ne  m'a  pas  quitté  de  la  journée...  Aujourd'hui  je  je 
cherche  et  je  ne  le  retrouve  plus...  Voyons?  »  Il  se 
mit  au  piano  et  essaya  quelques  accords  :  a  Ce  n'est 
pas  ça;  pourquoi  n'as-tu  pas  la  partition  de  Preciesa. 
Tu  devrais  avoir  tous  les  opéras  de  Weber...  Comme 
le  public,  du  reste,  a  compris  la  partition  de  Prcciosa! 
les  grandes  œuvres  seront  toujours  comprises...  Tout 
le  monde  s'y  mettait;  le  chef  d'orchestre,  les  musi- 
ciens, les  choristes  eux-mêmes,  qui  ne  vont  pas  bien 
ordinairement  ;  cependant,  ce  jour-là,  ils  ont  mieux 
chanté,  parce  qu'ils  comprenaient.  La  chanteuse  était 
une  allemande  qu'on  ne  connaissait  pas  encore,  une 
femme  d'une  quarantaine  d'années,  les  traits  fatigués; 
elle  était  brisée  par  Tamour  ou  par  la  musique,  peut- 
^Ire  partons  les  deux  à  la  fois;  aussitôt  que  l'orchestre 
fit  entendre  ses  premiers  accords,  sa  figure  s'illumina 
et  elle  parut  une  tout  autre  femme.  Quoique  musi- 
cienne, elle  laissait  aller  sa  tôle  à  un  doux  balancement 
qui  ne  ressemblait  pas  à  ces  balancements  de  tôte  des 
bourgeois  de  l'Opéra-Comique  ;  la  musique  lui  pro- 
duisait   le  môme  effet  que  la  brise  qui  incline  les 
ftuilÎPK  (!p<;  nrlires;  aussi  me  suis-je  douté    qu'elle  al- 
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lait  bien  chanter,  quoique  son  âge  et  les  fatigues  em- 
preintes sur  sa  figure  fissent  préjuger  quelque  altéra- 
tion dans  la  voix...  Je  voudrais  te  donner  une  idée  de 
la  ronde  des  bohémiens  et  de  ces  cors  qui  se  répondent 
danslesbois,  elducliant  des  oiseaux...  Quelle  musi- 
que !  il  y  a  longtemps  que  je  n\ii  entendu  quelque 
chose  d'aussi  beau...  Je  ne  peux  pas,  continua  Sylves- 
tre en  grimaçant  et  en  se  torturant  la  figure  qui  ré- 
fléchissait le  trouble  de  ses  pensées,  te  donner  une 
définition  de  Preciosa..,  Cela  ne  se  définit  pas;  mais 
toute  la  salle  devait  Atre  influencée  comme  moi.  Le 
sentiment  de  la  nature  paraît  si  visiblement  dans  cette 
œuvre,  il  est  si'difticile  de  mieux  rendre  le  silence  des 
grands  bois  troublés  par  le  son  du  cor  ;  le  chant  des 
oiseaux  se  traduit  si  clairement  par  le  timbre  du  haut- 
bois, des  clarinettes  et  des  flûtes,  que  chacun  oublie 
la  ville  et  ses  petites  passions  pour  rêver  aux  grandes 
solitudes,  aux  verdures  éternelles...  Le  chœur  des 
bohémiens  nous  rappelle  à  la  vie  libre...  Tiens,  dit 
Sylvestre  en  s'interrompant,  bonjour,  Violette,  je  ne 
vous  avais  pas  vue.  —  Tu  as  mangé  la  part  de  Victoire, 
dit  Valenlin.  —Quelle Victoire?  demanda  Sylvestre. 
—  Mademoiselle,  dit  Valenlin,  en  montrant  la  griselto 
qui,  assise  mélancoliquement  sur  le  divan,  écoutait 
l'enthousiaste.  —  J'ai  mangé  sa  part  1  demanda  avec 
inquiétude  Sylvestre.  —  Elle  n'avait  qu'un  petit 
quart  d'heure  à  causer  :  tu  parles  bien,  il  est  vrai, 
mais  tu  n'en  rognes  pas  moins  sa  provision  de  para- 
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les.   Violelto,  pri'pnre   les  lampes  et  les  pupitres. 
Pendant  que  la  jeune  fille  obéissait  aux  ordres  de 
Valentin,  Sylvestre  s'était  mis  au  piano  et  cherchait  à 
se  souvenir  d'un  motif  de  Preciosa,  «  Voilà  déjà  huit 
heures,  dit  Valenlin,  et  James  n'arrive  pas.  —  CiUelina 
est  prévenu  ?  demanda  Sylvestre.  —  Oh  !  il  ne  manque 
jamais  :  il  ne  s'enthousiasme  pas  en  apparence  comme 
James,  mais  il  est  plus  sérieux.  On  sonne^  Violette, 
▼a  ouvrir.  »  C'était  le  premier  violon,  a  Nous  serons 
obligés  de  jouer  des  trios  ce  soir,  dit-il.  —  Diable! 
s'écria  Valentin,  James  ne  vient  pas,  je  parie.  —  Je 
l'ai  rencontré  dans  la  journée,  dit  Catelina,   il  m'a 
prévenu  qu'il  avait  des  affaires  importantes.  —  S'il 
s'agissait  encore  de  quelque  rendez-vous,  dit  Syl- 
vestre, on  pourrait  lui  pardonner;  mais  rien  de  sérieux 
ne  rengage  ailleurs.  —  Il  lui  est  tombé  un  parent  de 
province,  dit  Catelina.  —  Il  n'y  a  pas  de  parents, 
s'écria  Valentin,  quand  on  fait  delà  musique.  Je  passe 
ma  vie  en  vagabond,  à  me  faire  donner  congé  par 
tous  mes  propriétaires  à  cause  des  quatuors,  et  cepen- 
dant je  tiens  bon  :  il  faut  savoir  se  sacrifler  pour   la 
musique.  Est-ce  que  vous  vous  en  allez?  Victoire.  » 
La  jeune  fille  s'était  levée  et  mettait  son  chapeau. 
a  Je  suis  sortie,  dit-elle,  de  l'atelier  avant  l'heure,  et 
j'ai  peur  qu'on  ne  vienne  me  chercher.  —7  Quel  est 
l'heureux  ont  dit  Valentin.  —  C'est  quelqu'un  que  tu 
ne  connais  pas,  M.  Colisée,  dit  Violette.  —  Mademoi- 
selle, reprit  Catelina,  il  pleut  beaucoup,  je  vous  aver- 
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lis.  —  Oh  !  dit  Victoire  avec  un  certain  effro  i^  il  va  se 
mouiller.  —  Eh  bien!  Violette,  dit  Valentin,  dis-moi 
si  je  suis  autant  aimé  que  ce  M.  Colisée;  es-tu  jamais 
troublée  ainsi  de  me  laisser  mouiller  ! 

—  M.  Colisée,  répondit  Violette,  est  toujours  très- 
bien  mis,  en  bottes  vernies,  et  Victoire  sait  combien 
il  lui  est  déplaisant  de  se  mouiller^  tandis  que  tu  ne 
crains  pas  de  marcher  sans  parapluie. 

—  Un  parapluie!  s'écria  Valentin,  je  les  hais,  les  pa- 
rapluies; malheur  aux  gens  qui  marchent  sur  les  trot- 
toirs en  les  tenant  devant  eux  comme  un  bouclier,  je 
ne  manque  jamais  de  leur  donner  un  violent  coup  de 
poing;  mon  rêve  serait  de  les  broyer  avec  la  toile,  les 
baleines  et  le  manche. 

— Alors,  dit  Victoire,  je  n'ose  pas  vous  demander  de 
m'en  prêter  un. 

-^  Violette  s'est  passé  la  fantaisie  d'une  ombrelle, 
dit  Valentin,  mais  je  lui  interdis  le  parapluie  quand 
€lle  esta  mon  bras;  aussi.  Victoire,  comme  vous  le 
présumiez,  vous  n'en  trouverez  pas  ici. 

—  Comment  faire  ?  disait  Victoire. 

—  M.  Colisée,  dit  Violette,  ne  te  voyant  pas  venir, 
montera  à  Tatelier;  on  lui  dira  que  tu  es  partie  avec 
moi,  et  il  viendra  ^B  chercher. 

—  Mesdemoiselles,  dit  Valentin,  un ptni  m-  mhikc, 
nous  nous  accordons,  d 

Deux  heures  se  passèrent  en  trios;  mais  les  trois 
amis,  accoutumés  à  faire  de  la  musique  de  quatuor, 
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irétaîent  pas  s*itisfaiU  de  la  crrtaino  maigreur  que 
ne  paniennent  pas  à  dissimuler  trois  instruments  à 
rordes  :  ù  chaque  repos,  le  nom  de  James  reparais- 
sait, flanqué  d'injures  de  toute  espèce;  mais  l'entrée 
de  H.  Colisée  vint  mettre  une  diversion  à  la  mauvaise 
humeur  des  exécutants.  Le  nouvel  arrivé  jeta  un 
regard  sec  sur  Victoire  qui  avait  souri  en  voyant 
entrer  son  amant  et  qui  devint  morne  sous  ce  coup 
d'cèil.  M.  Colisée  représentait  un  jeune  employé 
par  Texcessif  soin  de  sa  toilette  ;  il  tenait  ses  habits 
i'omme  on  tient  des  livres.  Le  regard  était  attiré  pat 
une  chaîne  d'or  et  par  des  breloques  également  en  or 
disposées  avec  symétrie.  Entre  l'ouverture  du  gilet  de 
velours  apparaissaient  les  plis  d'un  petit  jabot  empesé 
avec  soin  ;  la  cravate,  lustrée  et  d'un  satin  luisant, 
large  de  deux  doigts,  couleur  bleu  de  ciel,  apparte- 
nait, par  les  nœuds  réguliers  et  carrés,  à  ces  cravates 
toutes  faites  qui  se  trouvent  à  l'étalage  du  chemisier 
et  qui  ne  laissent  nulle  part  à  la  fantaisie  du  porteur. 
Sur  la  cravate  se  collait,  plus  roide  qu'un  morceau  de 
fer-blanc,  un  faux-col  rabattu.  Le  chapeau  était  aussi 
!)rillant  qu'aux  vitres  d'un  chapelier  ;  pas  un  poil  ne 
se  détachait  de  la  niasse,  et  il  ressemblait  à  un  lac 
«aime.  En  l'ôtant,  le  jeune  homme  laissa  voir  une 
chevelure  lisse,  onctueuse,  partagée  sur  le  milieu  du 
front  par  une  raie  plus  droite  qu'un  soldat  prussien, 
qui  sillonnait  le  dessus  du  crâne  et  descendait  jus- 
<|u'au  cou.  Des  favoris  un  peu  minces  partaient  des 
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oreilles  et  allaient  s'épaississant  avec  une  régularité 
désespérante^  pour  former  deux  belles  poires  de  cha- 
que côté  drsjoues.  Les  sourcils  avaient  été  tracés,  sans 
doute,  parle  tire-lignea  d'un  architecte,  en  demi-cercle 
parfait,  et  semblaient  tendus  comme  la  corde  d'un 
arc  ;  la  barbe  du  menton,  en  forme  de  royale,  aurait  fait 
le  désespoir  d'un  maître  d'écritures,  tant  elle  était  ir- 
réprochable dans  sa  tournure  de  virgule  présentée  de 
face;  le  même  soin  avait  présidé  à  la  moustache 
épaisse,  qui  se  tordait  tout  à  coup  aux  angles  de  la 
bouche  et  présentait  une  petite  pointe  aiguë  vraisem- 
blablement obtenue  par  une  cire  sans  égale.  La  figurr 
du  jeune  homme  offrait  .ce  teint  mat  particulier  aux 
lorettes  qui  prennent  un  grand  soin  de  leur  corps; 
elle  ne  paraissait  pas  naturelle,  les  eaux  de  toilette, 
les  onguents  devaient  y  jouer  un  rôle  éternel  quand  le 
jeune  homme  était  retiré  en  son  particulier.  De  grands 
,  yeux  noirs  taillés  en  amande  et  bordés  de  longs  cils 
semblaient  plutôt  de  grandes  fenêtres  par  les  ouver- 
tures desquelles  il  ne  passait  ni  esprit  ni  intelligence. 

Irréprochable  en  tout,  on  pouvait  reprocher  h  ce 
jeune  homme  de  ne  penser  jamais  ;  ses  lèvres  étaient 
dbposées  à  recevoir  un  sourire  perpétuel,  et  elles 
s'ouvraient  pour  laisser  voir  une  rangée  de  dents  si 
blanches,  si  bien  rangées  et  si  bien  taillées,  qu'elles 
pouvaient  avoir  été  décrochées  la  veille,  dans  un  pas- 
sage, à  la  montre  d'un  dentiste,  l.i  \ie  était  absente 
de  cette  physionomie  en  proie  à  l'art  des  parfumeurs 
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e\  des  coiffeurs.  Habillé  d'une  veste  turque,  M.  Colisée 
eût  pu  gagner  sa  vie  à  tourner  sur  un  piédestal  dans 
la  boutique  d'un  marcliand  d'habits.  Un  costumier 
Teôt  habillé  en  Espagnol,  avec  un  pourpoint  couvert 
de  broderies,  et  Teût  susjx^ndu  à  sa  fenêtre  du  pre- 
mier étage,  certain  qu'il  ne  bougerait  pas  et  qu'il 
remplirait  avec  avantage  un  mannequin. 

Le  Irio  regarda  avec  stupéfaction  cette  élégante 
gravure  de  modes  vivante,  pendant  que  Victoire  dé- 
Torait  des  yeux  son  amant;  une  flamme  maladive, 
passait  par  les  yeux  de  la  petite  ouvrière,  qui  restait 
presque  en  extase  devant  le  jeune  homme.  Toute 
l'attention  de  Valentin  était  portée  surtout  vers  un 
•-ertain  parapluie'  bleu  de  ciel,  fluet  et  léger,  qui 
complétait  l'habillement  de  M.  Colisée.  Quant  à  lui, 
après  avoir  jeté  en  entrant  un  regard  dans  la  glace 
de  l'appartement,  il  salua  les  trois  amis  d'un  signe  de 
tête  modéré  qui  ne  pouvait  déranger  sa  coiffure.  Ayant 
été  invité  à  s'asseoir,  il  releva  les  pans  de  son  habit 
avec  la  précaution  d'une  marquise  qui  s'assied  avec 
ses  paniers;  et,  autant  que  pouvait  l'exprimer  sa  phy- 
sionomie, il  envoya  un  regard  sévère  à  l'adresse  de 
Victoire.  Celle-ci,  partagée  entre  le  plaisir  de  voir  son 
amant  et  la  crainte  de  lui  avoir  déplu,  suivait  avec  in- 
quiétude un  coup  d'œil  qui  allait  d'elle  aux  bottes  du 
jeune  homme. 

«  Violette,  dit-elle  bas  a  i  oreille  de  son  amie,  pour- 
rais-tu me  prêter  un  torchon?» 


108      LES  PREMIERS  REAIX  JOURS. 

Violette  passa  dans  la  pièce  voisine  et  en  revint  aus- 
sitôt avec  un  linge.  Alors  Victoire,  sans  perdre  uno 
seconde,  s*agenouilla  devant  son  amant  et  lui  essuya 
les  bottes,  sur  lesquelles  paraissaient  deux  ou  trois 
taches  de  boue. 

Valentin  suivait  cette  pantomime  et  regardait  ses 
amis  on  haussant  les  épaules.  Catelina  ne  laissait  rien 
paraître  de  ses  observations,  et  Sylvestre  souriait 
amèrement.  Pour  M.  Colisé.î,  étendu  avec  une  non- 
chalance affectée  dans  le  fauteuil,  il  ne  prétait  au- 
cune attention  à  Victoire,  qui  lui  essuyait  les  bottes 
avec  la  compassion  de  la  Madeleine  baisant  les  pieds 
du  Christ,  et  il  se  regardait  dans  la  glace  qui  lui  faisait 
face,  avec  une  entière  complaisance. 

a  Si  nou^  jouions  la  sérénade  de  Beethoven?  »  dit 
Valentin  exaspéré^  on  voulant  donner  \m  niitro  ronrN 
à  ses  pensées. 

Il  suffisait  qu'un  des  amis  eût  un  désir  pour  qu'il 
fût  accepté  avec  empressement  par  les  autres;  mal- 
gré les  grandes  discussions  musicales  qui  s'élev  '  ' 
parfois  il  propos  de  Beethoven  et  d'Haydn,  un  c^'.. 
tjsme  amical  les  réunissait  et  les  empêchait  de  s'op- 
poser à  la  lecture  d'un  maître  plutôt  qu'à  celle  d'un 
autre  maître. 

a  Fais  donc  atu  ..Immî  :  »  dit  Sylv. .  tiv  :>  Vn!f>'^»;'. 
qui  ne  partait  pas  au  signal  donné. 

Mais  Valentin  levait  de  temps  en  temps  les  yeux  de 
dessus  son  cahier  et  regardait  curieusement  le  jeune 


LES   QUATUORS  DE  l'ILB   SAIIf T-L0UI8.    109 

homme  dans  son  fauteuil,  qui  avait  tiré  de  sa  poche 
mi  flacon  de  sels  et  le  respirait  avec  aflectation.  L'ap- 
partement était  petit  et  rempli^  il  est  vrai^  d'un  épais 
brouillard  de  fumée  de  tabac  qui  n'était  rompu  que 
par  la  vive  lueur  d'une  lampe  à  quatre  becs  suspen- 
due au  plafond. 

—  Nous  n'allons  pas!  s'écria  Sylvestre  indigné,  nous 
n'allons  pas  !  Peut-on  faire  de  la  musique  pareille  ! 

Une  fois  assis  devant  son  pupitre.  Sylvestre  ne  con- 
naissait plus  que  la  musique,  et  rien  n'était  capable  de 
le  déranger  de  son  attention  profonde;  au  contraire, 

alentin  se  laissait  influencer  par  l'harmonie  et  ou- 
bliait qu'il  jouait  en  compagnie  pour  être  absorbé  par 
son  instrument  propre^  ce  qui  est  le  plus  grave  défaut 
quand  il  s'agit  de  musique  d'ensemble.  Valentin  avait 
fait  trop  longtemps  de  la  musique  seul  avec  son 
piano  pour  se  rompre  entièrement  à  l'esclavage  du 
quatuor  et  du  trio.  Il  était  trop  ou  pas  assez  attentif  à 
sa  partie  ;  trop  attentif,  il  ne  regardait  jamais  le  pre- 
mier violon  et  suivait  un  rhythme  précis,  sans  s'in- 
quiéter si  le  mouvement  ralentissait  ou  augmentait 
de  vitesse.  La  direction  d'un  quatuor  est  imprimée 
par  le  premier  violon;  les  trois  autres  instrumentistes 
sont  des  inférieurs  qui  lui  ont  juré  une  obéissance 
absolue  et  qui  ne  doivent  pas  le  quitter  de  l'œil,  pas 
plus  que  les  musiciens  d'un  nombreux  orchestre  ne 
jouent  leurs  parties  qu'en  regardant  en  même  temps 
l'archet  du  chef  d'orchestre. 

7 
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Sylvestre  entrait  souvent  dans  des  colères  d'autant 
plus  vives  qu'elles  étaient  sourdes  et  continues^  car 
Valenlin  n'aimait  pas  ôtre  repris  et  soutenait  toujours 
qu'il  était  dans  son  droit.  Une  fausse  note^  une  atta- 
que molle,  un  piano  pour  un  forte,  un  for  le  pour  un  piano, 
un  final  sans  énergie,  remplissaient  l'âme  de  Sylvestre 
de  tempêtes,  parce  qu'il  remarquait  surtout  chez  Va- 
lentin  un  manque  d'attention.  Valentin  avait  un  défaut 
encore  plus  prononcé,  c'était  de  se  laisser  distraire  par 
les  moindres  événements  :  Violette  ouvrant  une  porte,  la 
lampe  qui  baissait,  le  poêle  qui  s'éteignait,  prenaient 
aussitôt  une  case  de  son  cerveau,  la  case  réservée  tout 
entière  à  la  musique,  et  l'entraînaient  à  des  fautes  de 
détail  qui  faisaient  bondir  Sylvestre  sur  son  tabouret. 

a  Ce  n'est  pas  la  peine  de  continuer,  s'écria  Sylves- 
tre exaspéré  par  une  queue  de  Valentin,  il  vaut  mieux 
en  rester  là. 

—  Très-joli!  très-joli  I  »  fit  M.  Colisée  en  frappant 
légèrement  ses  mains  gantées  l'une  contre  l'autre. 

Ce  compliment  immérité  redoubla  la  colère  de  Syl- 
vesli' 
a  Vous  trouvez? Monsieur, dil-il  d  untonsarcastique. 

—  Oui,  vraiment,  très-joli. 

—  Eh  bien  1  Monsieur,  dit  Sylvestre,  qui  ne  pouvait 
comprendre  qu'on  accolât  le  mot  joli  à  l'auteur  de 
la  symphonie  héroïque,  c'est  du  Beethoven. 

—  Ah!  vraiment!  dit  M.  Colisée,  Beethoven  a  Th! 
de  bien  jolis  motifs. 
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—  Brute!  »  murmura  Sylvestre  qui  so  pinçait  les 
i.\. — <    comme    '•'  *"''*   '-^v.ni   que  « '  -o  no  fit 

>iou. 

Heureusement  M.  Colist^e  se  préparait  au  départ 
et  ne  remarqua  pas  la  sourde  colère  qui  agitait  Syl- 
vestre ;  mais  aussitôt  qu'il  fut  parti  l'explosion  éclat:i 
parmi  les  amis. 

c  Comment,  dit  Sylvestre  à  Valentin,  tu  connais 
des  ôlres  pareils,  tu  les  reçois  et  tu  les  admets  pen- 
dant que  nous  faisons  de  la  musique  ! 

—  C'est  de  la  faute  de  Violette,  dit  Valentin. 

—  Il  n'a  pas  fait  de  bruit,  dit  la  jeune  fdle  pour  s'ex- 
cuser. 

—  Il  aurait  mieux  valu,  s'écria  Sylvestre  ;  je  lui 
aurais  jeté  un  pupitre  à  la  tête,  j'étais  dans  mon  droit  ; 
mais  c'est  un  homme  peint  !  Grands  dieux  !  quelle 
éducation  a  reçue  un  pareil  être  !  Il  a  osé  tirer  un 
flacon  de  sa  poche  et  le  respirer,  comme  si  la  musi- 
que sentait  mauvais. 

—  C'est  c^  qui  m'a  troublé,  dit  Valentin  ;  voilà  pour- 
quoi j'ai  passé  une  ligne. 

—  Pourquoi  le  regardais-tu  ?  demanda  Sylvestre. 

—  Et  toi? 

—  Moi,  je  le  voyais  malgré  moi  dans  la  glace,  car  je 
lui  tournais  le  dos  ;  mais  cela  ne  m'a  pas  empêché 
de  faire  attention  à  ma  partie. 

—  Il  est  vrai  qu'il  se  regardait  beaucoup  dans  la 
glace,  dit  Violette. 
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—  Après  deux  ou  trois  séances  pareilles,  dit  Cate- 
lina,  il  finirait  par  dévorer  le  tain;  je  suis  certain 
que  ta  glace  doit  être  abîmée. 

—  Et  cette  femme  a  Tair  de  l'aimer  !  dit  Valentin. 

—  Elle  l'adore,  reprit  Violette.  Toute  la  journée, 
à  l'atelier,  elle  ne  parle  que  de  M.  Colisée  ;  ses  moindres 
pensées  sont  tournées  vers  lui,  elle  ne  sait  qu'inven- 
ter pour  lui  plaire. 

—  Pauvre  fille  !  dit  Sylvestre  ;  j'étais  vraiment  hon- 
teux pour  elle  quand  elle  a  essuyé  les  bottes  vernies 
de  cet  homme. 

—  Cest  de  la  légèreté,  dit  Valentin. 

—  Bon!  dit  Violette,  à  partir  de  demain,  je  ne  cire 
plus  tes  souliers. 

—  Avise-toi,  dit  Valentin,  de  laisser  ma  chaussure 
morne  I  En  cirant  mes  souliers,  tu  agis  dans  un  but 
d'utilité,  de  propreté  et  d'économie.  Je  ne  te  com- 
promets pas  devant  le  monde";  tu  l'avoues,  mais  rien 
ne  t'y  forçait.  Ce  sont  des  petits  détails  d'intérieur  que 
tu  te  plais  à  révéler  et  qui  n'ont  rien  de  pénible  ;  tu 
ne  voudrais  pas  me  voir  dans  les  rues  crotté  comme 
un  barbet.  Tu  as  assez  d'amour-propre  pour  tenir  à 
ce  que  ma  chaussure  resplendisse.  Ne  brosse  plus  de- 
main les  souliers  de  celui  qui  t'adore,  continua  Valen- 
tin d'un  ton  plaisant,  je  suis  incapable  de  me  livrer  à 
cette  fonction,  j'appelle  un  commissionnaire  et  je  lui 
confie  cette  besogne,  moyennant  une  rétribution  de 
tant  par  mois.  N'ayant  pas  de  rentes,  je  grève  mon  bud- 
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gel  de  celle  somme,  et  je  n'achète  plus  de  nouveaux 
quatuors;  il  m'est  impossible  de  compléter  la  collec- 
tion de  Haydn  ;  Violette  n'entend  donc  pas  les  Haydn, 
qui  lui  sont  inconnus,  et  elle  en  souffre  car  elle  aime 
Haydn. 

—  Oh  !  s'écria  Violette. 

—  Tu  m'as  dis  que  tu  aimais  Haydn. 

—  Haydn  ou  un  autre,  dit-elle  en  secouant  la  tête. 

—  Allons,  dit  Valentin,  devant  le  monde  elle  n'ose 
pas  avouer  sa  passion  pour  Haydn. 

—  Va,  dit  la  jeune  fille,  c'est  pour  rire  que  je  te  di- 
sais cela  :  demain,  matin  tes  souliers  seront  plus  re- 
luisants que  jamais. 

m 

Valentm  rencontra  une  après-midi  M.  Colisée  qui 
s'était  engagé,  on  ne  sait  pour  quelle  cause,  dans  le 
quartier  de  la  rue  Saint-Denis,  avoisinant  les  halles. 
11.  Colisée  avait  toujours  de  ces  toilettes  de  Champs- 
Elysées,  habituelles  aux  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  et 
qui  passent  leur  temps  à  s'habiller  et  à  se  déshabiller, 
ou  qui  ploient  leurs  pensées  à  s'absorber  dans  l'harmo- 
nie d'un  pantalon  et  d'un  habit  de  difiTérentes  cou- 
leurs. Aussi  était-il  tout  dépaysé  dans  les  rues  de  Tac- 
livilé  et  du  travail.  Les  débris  des  voitures  de  frui- 
tières jonchent  le  pavé;  d'incessantes  voitures  triturent 
ces  matières  et  en  font  une  boue  particulière  qui 
mettait  M.  Colisée  sur  les  épines.  H  marchait  sur  la 
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pointe  du  pied,  avec  les  angoisses  d'un  homme  con- 
damné à  se  promener  à  pieds  nus  sur  une  pelotte  d'é- 
pingles. En  même  temps  il  affectait  une  roideur  à  la 
raodr^  et  son  mépris  pour  cette  immense  circulation 
paraissait  tellement  sur  sa  figure,  qu'il  fut  victime 
d'une  plaisanterie  particulière  aux  maçons.Un  ouvrier, 
devinant  le  dédain  de  M.  Colisée  pour  le  quartier,  eut 
soin  de  se  frotter  légèrement  à  lui,  et  couvrit  une  des 
manches  de  son  habit  d'une  poussière  de  plâtre. 
M.  Colisée  le  regarda  avec  indignation;  mais  n'osant 
entamer  une  querelle  avec  un  homme  robuste,  il  con- 
tinua son  chemin  en  s'époussetant  avec  tous  les  signes 
d'une  immense  contrariété. 

a  Ah  !  Monsieur,  quel  sale  quartier,  dit-il  à  Valen- 
tin;  vraiment,  c'est  insupportable  (Vvivr  obligé  d'y 
passer. 

—  J'y  suis  habitué,  dit  Valentin,  et  je  m'y  promène 
presque  avec  autant  de  plaisir  que  dans  la  campagne. 
J'éprouve  môme  des  sensations  douces  et  gaies  en 
regardant  toutes  ces  couleurs  vives  du  marché  des 
Innocents. 

—  Mais,  Monsieur,  on  se  crotte  à  l'impossible  de- 
vant votre  marché  ! 

—  Quand  mes  yeux  sont  contents,  dit  Valentin,  je 
ne  m'inquiète  guère  de  regarder  à  mes  pieds.  N'est-ce 
pas  une  charmante  récréation  que  de  regarder  en  pas- 
sant toutes  ces  verdures,  ces  couleui^  si  franches  des 
légumes  et  des  fruits,  et  toutes  ces  belles  santés  de 
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marchandes  qui  sVpanouissonl  dans  ce  coin  de  Paris  ? 

—  Penh  î  dit  M.  Coliséc,  vous  regardez  ces  femmes? 

—  Non-seulement  je  les  regarde,mais  je  les  admire  ; 
la  franclîise,  la  gaieté,  sont  écriles  sur  leur  embon- 
point, et  cette  vue  me  réjouit  plus  que  l'aspect  de  vos 
femmes  pAles  et  chloroliques  du  boulevard.  0 

LVntretien  fut  interrompu  par  une  foule  considé- 
rable qui  stationnait  devant  un  bâtiment  en  démolition 
dont  il  ne  restait  plus  qu'une  haute  aile  de  six  étages. 
Tne  forte  corde  était  attachée  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  et  les  maçons  étaient  occupés  à  faire 
reculer  les  curieux,  dans  la  crainte  de  quelque  ac- 
cident. 

«  Je  vais  chez  mon  coiffeur  me  faire  donner  un 
coup  de  fer,  dit  M.  Colisée  :  vous  devriez  bien  m'ac- 
compagner,  on  vous  friserait  par  la  même   occasion. 

—  Moi?  me  friser  î  s'écria  Valentin. 

—  Pourquoi  pas  î  Mon  coiffeur  est  un  homme 
très-artiste.  Vous  verrez  le  parti  qu'il  tirera  de  votre 
tête  î  vous  ne  vous  reconnaîtrez  plus  en  sortant  de  ses 
mains. 

—  C'est  bien  ce  dont  j'ai  peur,  dit  Valentin.  Il  faut 
réellement  une  vocation  pour  se  faire  friser,  et  un 
homme  comme  moi,  qui  n'a  pas  grand  souci  de  son 
extérieur,  devient  ridicule  avec  une  tête  trop  tra- 
vaillée. Il  n'y  a  plus  d'harmonie  dans  sa  personne  ; 
les  boucles  ondoyantes  de  la  chevelure  ne  correspon- 
<lent  pas  au  reste  de  la  personne.  La  frisure  vous  va 
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très-bien,  monsieur  Colisée.  —  Vous  trouvez?  dit  ce- 
lui-ci. —  Parfaitement,  quoique  je  trouve  que  la  masse 
de  vos  cheveux  soit  disposée  un  peu  largement.  A 
votre  place,  je  ferais  arranger  mes  cheveux  à  la  neige. 
—  Vraiment!  dit  M.  Colisée  en  réfléchissant,  à  la 
neige!  —  Rien  n*est  plus  joli  qu'une  frisure  à  la 
neige,  dit  Valentin,  qui  apportait  dans  ce  discours  un 
sang-froid  de  garçon  perruquier  ;  vos  cheveux  noirs 
paraîtraient  encore  plus  noirs  frisés  par  petites  mè- 
ches et  divisés  en  mille  petites  boucles...  A  propos, 
je  voulais  vous  demander  un  renseignement...  Vos 
cheveux  ne  sont  pas  teints?  —  Teints!  s'écria  M.  Co- 
lisée avec  indignation.  —  Et  vos  moustaches?  avouez 
qu'elles  le  sont  un  peu.  —  Mais,  Monsieur,  je  ne  sais 
ce  que  vous  voulez  dire.  —  C'est  que  vos  sourcils  sont 
si  bien  dessinés  !  Mais  vous  ne  me  direz  pas  que  vous 
ne  mettez  pas  un  peu  de  noir  dans  le  coin  de  vos  yeux 
pour  les  agrandir?  —  Ah  !  Monsieur!  s'écria  M.  Co- 
lisée indigné.  —  Vous  êtes  un  coquet,  dit  Valentin, 
cela  se  voit.  —  D'après  ce  que  vous  avancez,  Mon- 
sieur, dit  M.  Colisée,  je  vous  supplie  de  venir  avec 
moi  chez  le  coiffeur.  —  J'irai  volontiers,  répondit  Va- 
lentin, mais  à  une  condition,  c'est  que  nous  allons 
voir  celte  maison  tomber.  —  Rien  n'est  plus  dan- 
gereux, disait  M.  Colisée;  nous  allons  être  couverts 
de  poussière.  —  Non,  dit  Valentin;  nous  sommes 
trop  loin.  » 
Les  maçons  commençaient  à  tirer  les  cordes  ;  un  im  - 
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mcnse  pan  de  mur  so  balançait  doucoincnt  ;  enfin  un 
grand  craquement  se  fil  entendre,  puis  un  bruit  sem- 
blableà  celui  d'une  forte  fusillade.  Il  nerestaitplus  que 
des  débris  de  la  maison  ;  mais  un  nuage  de  poussière 
épaisse  enveloppait  la  rue  et  les  curieux.  Valonlin  avait 
compté  sur  cet  etîet,  car  la  circulation  fut  interrompue 
par  la  crainte  d'accidents^  et  M.  Cotisée  ne  se  tira  de 
ce  brouillard  produit  par  les  décombres  que  les  habits 
entièrement  saupoudrés  d'une  matit''re  épaisse  et  gi'i- 
s&trc.  11  ne  pouvait  s'en  consoler  et  tardait  d'arriver 
chex  son  coiffeur,  le  célèbre  Jalabcrt,  pour  remettre 
de  Tordre  dans  sa  toilette.  11  avait  si  peu  l'habitude 
d'apporter  quelque  poussière  sur  ses  habits,  que  le  coif- 
feuren  manifesta  son  émotion.  «  Est-ce  vous,  monsieur 
Colisée?  dit-il.  Je  vous  reconnais  à  peine.  —  Voyez, 
monsieur,  dit  M.  Colisée  à  Valentin,  Jaiabert  a  peine  à 
me  reconnaître.  Jaiabert,  donnez  mon  habit  et  mon  gi- 
let à  votre  garçon,  qu'il  les  neltoieattentivement,  n'est- 
ce  pas?...  Et  mon  chapeau!  etmes cheveux  !  —  Oui, 
votre  chevelure  est  bien  en  désordre  ;  pas  autant  que 
celle  de  Monsieur,  dit  le  coiffeur  en  jetant  un  regard 
médisant  du  côté  de  Valentin  ;  mais  nous  vous  en  tire- 
rons, monsieur  Colisée,  grâce  surtout  à  une  nouvelle 
pommade  qui  laisse  les  plus  fines  bien  en  arrière, 
une  pommade  unique,  qui  va  avoir  un  succès... 
—  Ah  !  s'écria  M.  Colisée,  vous  avez  une  nouvelle 
pommade?  J'en  veux...  —  Elle  coûte  un  peu  cher.  — 
N'importe!  vous  savez  que  je  ne  regarde  pas  au  prut. 


118      LES  PREMIERS  BEAUX  JOURS. 

—  Et  vous  avez  raison,  monsieur  Colisée.  Quand  vous 
aurez  goûté  de  la  pommade  d'Olivarès,  vous  n'en  vou- 
drez plus  d'autre.  —  Est-ce  vous,  Monsieur,  qui  êtes 
rinventeur  de  cette  pommade?  demanda  Valentin  au 
coiffeur.  —  Monsieur,  j'en  suis  indigne  ;  je  la  fabrique, 
mais  le  secret  de  cette  merveilleuse  composition  m'a 
été  donné  par  le  parfumeurde  la  reine  d'Espagne.  Rien 
de  plus  délicieusement  aromatisé  ;  sentez,  monsieur 
Colisée,  je  vous  prie  ;  rien  de  plus  coquet  à  ia  vue  ; 
regardez,  Messieurs.  Cela  vous  donne  envie  d'en  man- 
ger. 

—  Oh  !  »  s'écria  Valentin. 

Le  coiffeur  haussa  les  épaules  d'avoir  montré  une 
telle  curiosité  à  un  homme  qui  n'en  était  pas  digne  : 
ayant  introduit  son  doigt  dans  le  pot  de  pommade,  il 
le  retira  charge  d'un  produit  gras  qu'il  avala  en  té- 
moignant de  grands  signes  de  satisfaction. 

Valentin  regardait  le  coiffeur  avec  autant  de  stupé- 
faction qu'un  honnête  rentier  qui  veiTait  un  ours  du 
jardin  des  Plantes  avaler  une  nourrice  et  son  nourris- 
son :  sa  surprise  était  d'autant  plus  grande  qu'un 
rayonnement  qui  partait  de  l'intérieur  pour  s'attacher 
à  la  face  du  coiffeur,  montrait  dans  quelles  extases  gas- 
trosophiqucs  le  plongeait  la  pommade  d'Olivarès.  Sa 
langue  accomplit  même  diverses  circonvolutionsà  Tin- 
térieur  de  la  bouche,  ainsi  qu'un  serpent  qui  s'avance 
par  immenses  annelures  ;  grûco  à  ce  manège,  la  plus 
P«'»i'»'{>:iiTol!p(lo  h\  fameuse  pommade  d'Olivarès  ne 
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put  rester  attachtH»  an  palais,  et  immédiatemenl  après 
cette  opération,  le  coiffonr  leva  vers  le  ciel  nn  regard 
doucement  attendri  comme  pour  le  remercier  de  lui 
avoir  permis  de  savourer  sur  cette  terre  un  moment  de 
délices;  a  Ah  !  s'écria-t-il  avec  un  accent  de  regret,  si  je 
pouvais  en  manger  tous  les  jours  !  Mais  c'est  trop  coû- 
teux... Songez,  monsieur  Colisée,  qu'un  grain  de  la 
grosseur  d'une  télé  d'épingle  suffit  à  parfumer  les 
chevelures  les  moins  soignées.  »  Jalabert  envoya  un 
autre  c(»up  d'oeil  de  mépris  à  Valentin.  «  Je  ne  peux 
pas  délivrer  un  de  ces  petits  flacons  à  moins  de  dix 
francs,  dit  le  coiffeur  en  montrant  un  flacon  d'un  verre 
assez  épais  qui  contenait  un  filet  jaunâtre  de  la  gros- 
seur d'une  aiguille.  —  J'aimerais  mieux  manger  pour 
dix  francs  de  choucroute,  »  dit  Valentin.  Jalabert  fit  un 
haussement  d'épaules  plein  d'insultes  violentes.  H  re- 
gardait d'une  façon  significative  Valentin  et  M.  Colisée, 
de  telle  sorteque  ce  dernier  comprit  qu'il  avaitfait  une 
faute  en  introduisant  un  mortel  si  grossier  dans  le 
temple,  o  M.  Valentin  plaisante,  dit  M.  Colisée  qui  crai- 
gnait de  se  compromettre  aux  yeux  de  Jalabert.  On 
ne  mange  pas  dix  francs  de  choucroute...  pouah  !  — 
Pardon,  dit  Valentin,  quandelle  est  excellente,  etqu'on 
y  joint  un  grand  quartier  de  lard  pour  la  faire  pas- 
ser. »  Le  coiffeur  se  pinçait  les  lèvTCs.  Est-ce  que  vous 
croyez,  dit  M.  Colisée  à  Jalabert,  que  l'effet  de  cette 
pommade  est  réellement  salutaire  à  l'intérieur? 
—  Certainement,  dit  d'un  air  grave  Iccoiffeur;  mal- 
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heureusement,  M.  de  Rotschild  seul  pourrait  s'en  pas- 
ser la  fantaisie;  il  faut  étrearchimillionnaire  pour  faire 
un  léger  repas  do  cette  pâte  exquise...  La  dernière 
reine  d'Espagne,  celle  pour  qui  la  pommade  d'Oliva- 
rès  fut  inventée,  était  trop  pauvre  pour  en  noanger. 
A  quoi  sert-il  d'ôtre  reine  !  Un  homme  de  génie  trouve 
h  Taide  de  la  science  une  composition  dans  laquelle 
entrent  les  ingrédients  les  plus  rares,  et,  Tœuvre 
terminée,  vous  ne  pouvez  jouir  de  ses  bienfaits. 
Quelle  leçon!  s'écria  Jalabert,  quelle  leçon  !  Un  simple 
artiste  peut,  à  cette  heure,  en  faisant  un  immense 
sacrifice,  il  est  vrai,  se  passer  une  fantaisie  inter- 
dite à  la  reine  d'Espagne.  Elle  en  aurait  mangé  de  la 
pommade  d'Olivarès,  si  en  se  restreignant  elle  pou- 
vait en  déjeuner  un  an,  deux  ans  ;  mais  les  trésors 
de  l'Espagne  y  passaient...  Les  ministres  l'en  pré- 
vinrent, la  reine  eut  la  force  de  s'abstenir.  --  Et 
vous,  monsieur  Jalabert,  demanda  Valentin,  qu'eussiez- 
vous  fait  a  la  place  de  la  reine  ?»  Le  coiffeur  se  recueil- 
lit, roula  sa  langue  par  tout  le  palais,  comme  s'il  eût 
voulu  recueillir  quelque  preuve  à  l'appui  de  sa  gour- 
mandise. 0  Je  crois,  dit-il,  que  j'aurais  mangé  l'Espa- 
gne et  le  Portugal...  Mais  quel  parfum  I  Monsieur.  » 
M.  Colisée  ne  se  tenait  plus  pendant  cette  pérorai- 
son ;  il  flairait  dans  l'air  les  évaporations  de  la  pom- 
made, il  s'approchait  d'une  toilette  sur  laquelle  Jala- 
bert avait  déposé  le  petit  flacon  ;  mais,  comme  il  éten- 
dait la  main  pour  le  palper^  le  coiffeur  s'écria  :  a  Ne 
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touchez  pas ,  monsieur  Colisée^  s'il  vous  plaii^  ne 
touchez  pas. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  celui-ci,  que  je  me  meurs 
d'impatience  :  je  n'y  goûterai  pas,  mais  je  voudrais 
connaître  l'effet  de  la  pommade  d'Olivarès  dans  les 
cheveux. 

—  L'effet  !  s'écria  Jalabert  d'un  ton  de  reproche, 
dites  plulùt  la  sensation,  monsieur  Colisée  ;  le  cuir 
chevelu  ressemble  à  une  lande  aride  qui  recevrait  tout 
à  coup  les  bienfaits  d'un  cngi'ais  merveilleux.  On  sent 
chaque  pore  s'ouvrir  sous  cette  douce  influence,  et  le 
cheveu  semble  tressaillir  dans  son  pore. 

—  De  salut,  d  dit  Valentin. 

Le  coiffeur  regarda  Valentin  avec  étonnement. 

a  De  salut,  reprit  gravement  Valentin.  —  De  salut  ? 
dit  Jalabert,  je  ne  comprends  pas,  Monsieur,  expli- 
quez-vous. 0  Valentin  avait  l'habitude,  quand  il  était 
froissé  par  des  sots  prétentieux,  de  leur  envoyer  des 
plaisanteries  extravagantes  qui  arrêtaient  la  conversa- 
tion comme  des  bâtons  dans  les  roues  d'un  carrosse. 
€  N'avez-vous  pas  dit,  monsieur  Jalabert,  que  le  che- 
veu semblait  tressaillir  dans  son  pore  de  salut  ?  — 
Monsieur,  je  n'ai  pas  parlé  de  salut.  —  Alors  j'aurai 
mal  entendu,  dit  Valentin  ;  mais  continuez,  je  vous 
prie.  —  Quand  vous  m'aurez  expliqué.  Monsieur,  vo- 
tre mot.  —  Ne  faites  pas  attention,  Jalabert,  dit  M.  Co- 
lisée, c'est  un  jeu  de  mots.  —  Cependant,  Monsieur, 
dit  le  coiffeur,  il  faut  être  sérieux  ou  non  ;  je  veux  bien 
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m'expliquer  devant  un  étranger,  non  pour  lui,  mais  à 
cause  d'un  client  estimable.  —  Allons,  Jalabert,  dit 
M.  Colisée,  ne  vous  fûchez  pas.  —  Me  fâcher!  dit  le 
coiffeur,  j'y  perdrais  mon  temps;  seulement  j'aver- 
tis Monsieur  qu'il  devrait  prendre  garde  à  ses  pa- 
roles... Monsieur  le  premier  peut  le  coiffer,  parce  que 
ma  maison  est  publique  ;  mais  qu'il  ne  s'attende  pas  à 
passer  par  mes  mains...  De  salut!  pore  de  salut  !  quel 
rapport  cela  a-t-il  avec  le  cheveu?  On  pourra  nettoyer 
la  tôte  de  monsieur  avec  tous  les  onguents  que  possède 
notre  maison  ;  mais  que  monsieur  soit  bien  averti  : 
pour  or  ou  pour  argent  la  pommade  d'Olivarès  ne 
rendra  pas  à  ses  cheveux  cette  naïveté  et  celte  virgi- 
nité que  notre  cuir  capillaire  reçoit  en  naissant.  » 

M.  Colisée  dit  à  Valentin,  pendant  que  Jalabert  se 
promenait  à  grands  pas  et  murmurant  tour  à  tour  les 
mots  de  choucroute  et  de  salut  qui  l'avaient  particuliè- 
rement blessé:  «Monsieur  Valentin,  adressez  quelques 
paroles  aimables  à  Jalabert.  —  Je  ne  demande  pas 
mieux,  »  dit  Valentin.  Kt  s'adressant  au  coiffeur  : 
«  Monsieur  Jalabert,  nous  ne  nous  sommes  pas  com- 
pris, mais  aussitôt  que  nous  aurons  l'occasion  de  faire 
plus  ample  connaissance,  comme  j'ai  l'honneur  de 
l'espérer,  vous  trouverez  en  moi  un  homme  qui  res- 
pecte l'art,  de  quelque  côté  qu'il  parte.  —  C'est  bien. 
Monsieur,  je  ne  vous  en  demande  pas  davantage,  dit 
le  coiffeur  radouci.  Je  vais  d'abord  prendre  soin  de  la 
chevelure  de  M.  Colisée,  et  quoique  cela  n'entre  pas 
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habitudes,  je  vous  pcrnicls  d'y  assister.  — 

V..; >iour  Jalabertî  s'écria   Valentiii  en  serrant 

Vs  mains  du  coiffeur.  --  Vous  me  permettrez  de  me 
iispenser  de  toucher  à  votre  télé  ;  je  ne  fais  pas  plus 
1«^  dix  tiHes  dans  ma  journée,  et  encore  suîs-je  brisé 

'"'-•...   Monsieur  le  premier,  du  reste,  est  un 

îiine  qui  a  reçu  mes  conseils,  qui  travaille 

iepuis  deux  ans  sous  ma  direction  ;  vous  ne  trouverez 

l^as  plus  fort  parmi  les  maîtres  de  la  capitale.  —  Com- 

'  donc  !  monsieur  Jalabert,  dit  Valentin,  je  suis 

., .  assez  flatté.  » 

Le  coiffeur  sonna,  et  celui  qu'on  appelait  monsieur 
le  premier  (  afin  sans  doute  de  ne  pas  lui  donner  le 
nom  injurieux  de  garçon,  ni  celui  plus  vulgaire  de 
commis  ou  d'employé)  entra  ;  c'était  un  grand  jeune 
homme  soigneusement  rasé  de  partout  où  pousse  le 
poil,  mais  qui  reportait  tout  l'art  de  la  coiffure  dans 
les  apprêts  d'un  coup-de-vent^  formant  ombrage  sur 
son  œil  gauche.  Serré  dans  un  pantalon  collant  à 
rayures  noisettes,  pincé  dans  un  caraco  vert-pomme, 
monsieur  le  premier  entra  dans  le  petit  salon  de 
coiffure  comme  s'il  se  fût  présenté  au  foyer  de  la 
<lanse  à  TOpéra.  Jalabert  affectait  l'air  grave  :  plongé 
dans  de  graves  méditations,  la  tête  dans  le  grand 
collet  de  son  vaste  habit  noir,  le  front  entièrement 
chauve  (fait  qui  eût  pu  porter  atteinte  à  l'action  bien- 
faisante de  ses  pommades),  il  parlait  en  homme  su- 
périeur atteint  d'une  calvitie  prématurée  par   des 
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excès  de  veilles  et  de  recherches  scientifiques.  La 
plupart  de  ses  clients  puisaient  une  immense  confiance 
dans  la  perte  des  cheveux  de  Jalabert,  certains  qu'un 
homme  atteint  si  jeune  d'une  pareille  maladie,  devait 
avoir  poussé  tous  ses  efforts  de  ce  côté,  soit  pour  pré- 
venir les  calvities  futures,  soit  pour  les  arr^tor,  soit 
pour  les  réparer. 

A  eux  deux,  Jalabert  et  son  premier  offraient  le 
plus  grand  contraste  :  Tun  grand,  Tautre  court  ;  l'un 
sévère  dans  ses  habits,  Tautrc  excessivement  recher- 
ché ;  l'un  sans  cheveux,  l'autre  couvert  de  boucles  et 
de  crespelures  si  fines  qu'elles  devaient  n'avoir  pu  être 
obtenues  que  par  des  aiguilles  à  tricoter  rougies. 
Monsieur  le  premier  n'avait  qu'un  léger  vice  :  du  bas 
de  son  pantalon  à  raies  noisettes  collant  aux  chevilles, 
s'avançaient  deux  énormes  pieds  larges  et  plats  qui 
l'apparentaient  avec  les  danseurs  :  il  ne  lui  manquait 
que  la  couronne  de  fleurs,  le  sourire  aux  lèvres  et 
une  femme  maigre  à  soulever  dans  ses  bras  pour 
débuter;  car  il  portait  sur  sa  figure  cette  sublime  niai- 
serie qu'atteignent  après  de  longues  méditations  les 
danseurs  de  l'Opéra,  a  Monsieur  le  premier,  dit  Jala- 
bert, veuillez  débarrasser  monsieur,  a  Sur  cet  ordre, 
M.  Colisée  fut  dépouillé  de  ses  habits  jusqu'à  la  che- 
mise, a  Le  plumeau  ?D  commanda  Jalabert.  A  l'aide 
d'une  espèce  de  chasse-mouches  composé  de  plumes 
d'oiseaux,  il  épousseta  le  cou  de  M.  Colisée.  «  L'eau 
des  Amours?  »  demanda  Jalabert.  Et  il  respira  forte- 
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ment  un  flacon  que  lui  présentait  monsieur  le  pre- 
mier, en  manifeslanl  IVxlase  d^mc  personne  qui  res- 
pirerait do  l  elherpouria  première  fois.  En  ayant  pris 
une  gorgée  dans  sa  bouche,  il  en  lança  seulement 
quelques  perles  sur  la  tôte  de  M.  Colisée,  et  avala  le 
reste  en  faisant  claquer  sa  langue  comme  s'il  eût  hu 
un  ejicellcnt  verre  de  xérès.  «  Parfaite  î  s'écria-t-il  ; 
vous  devez  trouver  mon  eau  des  Amours  plus  fine  en- 
core qu'à  la  dernière  séance?  dit-il  à  M.  Colisée.  — 
Certainement,  dit  celui-ci  pour  témoigner  de  la  défé- 
rence à  son  coiffeur,  car  il  n'avait  pas  senti  la  plus  lé- 
gère rosée  pénétrer  ses  cheveux.  —  Le  matelas  !  » 
s'écria  Jalabert.  On  lui  apporta  un,  coussinet  en  soie 
rose  qu'il  étendit  sur  la  tète  de  son  client.  Puis  il  prit 
un  fer  h  repasser  et  le  promena  lentement  sur  le  mate- 
las en  pesant  de  toute  sa  force  sur  la  tête  de  M.  Colisée, 
qui  ployait  sur  sa  chaise  en  menaçant  de  disparaître 
sous  sa  toilette,  o  Au  nom  du  ciel,  ne  bougez  pas, 
monsieur  Colisée,  je  vous  brûlerai  ;  résistez-moi,  ac- 
cumulez toutes  vos  forces.  » 

Valentin  regardait  ce  curieux  spectacle  avec  un 
intérêt  tel  qu'il  ne  se  rappelait  pas  qu'un  drame  lui  eiit 
apporté  une  pareille  tension  dans  l'esprit,  a  Monsieur 
le  premier,  la  petite  douche  aux  essences  de  Ben- 
gale, s'écria  Jalabert.  »  De  même  qu'il  avait  mangé  un 
fort  doigt  de  pommade  d'Olivarès  et  qu'il  avait  avalé 
au  moins  une  demi-gorgée  d'eau  des  Amours,  le 
coiffeur  trempa  ses  lèvres  dans  l'essence  de  Bengale  : 
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l'ayant  mélangée  dans  un  verre  d'eau^  il  introduisit 
cette  combinaison  dans  le  corps  d'une  petite  seringue 
d*ivoire  et  en  jicla,  suivant  son  mot,  quelques  traits 
sur  la  tête  de  M.  Coliséc  ;  puis  il  recommença  l'opéra- 
tion du  séchage  avec  un  second  fer  plus  pesant  encore 
que  le  premier.  S'emparant  de  deux  baguettes  de  fer 
souple  dont  il  constata  la  chaleur  en  les  trempant  dans 
un  verre  d'eau,  il  en  fouetta  la  chevelure  de  M.  Coli- 
sée  en  variant  la  manière  de  s'en  servir  ;  tantôt  il  cour- 
bait les  cheveux  sous  la  pression  des  baguettes,  tantôt 
il  élevait  la  chevelure  à  l'état  de  monument  pour  se 
'  donner  la  joie  de  le  renverser  par  des  coups  saccadés. 
A  l'aide  de  ses  baguettes  il  tripotait  la  chevelure  de 
M.  Colisée  comme  font  les  matelassières  pour  enlever 
la  poussière  de  la  laine  des  matelas,  il  les  soulevait  eA 
houppes,  en  flocons  nuageux,  et  les  pliait  aux  mille 
caprices  des  roseaux  tourmentés  par  la  tempête. 

Monsieur  le  premier  regardait  ce  travail  avec  une 
parfaite  admiration  en  se  dressant,  non  pas  sur  la 
pointe,  mais  sur  le  bord  de  ses  larges  pieds  ;  son  long 
corps  se  balançait  suivant  les  souples  mouvements  des 
baguettes  de  fer.  Après  les  opérations  de  divers  pei- 
gnes d'acier  et  d'ivoire,  après  avoir  subi  les  ondulations 
imprimées  par  des  brosses  de  format  différent,  M.  Coli- 
sée comprit  à  un  silence  solennel  que  la  pommade 
d'OIivarès  se  préparait;  eflectivement,  Jalabert  ayant 
introduit  une  spatule  minuscule  dans  le  flacon  étroit, 
en  retira  un  atome,  et,  après  l'avoir  broyé  dans  ses  dix 
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>,  il  les  passa  écartelés  dans  la  chevelure  de 

i  ..li-.'iv  u  r,.    ni. vv.ius.  Monsieur,  D  (lil'il  en  tom- 
.  ..lit  ài^ir  lia  J.\.ui,  ii)i!;Mj  do  fatigue.  M.  Colisée  alla 
lui  tendre  la  main,  a  Merci,  Jalabert,  dit-il.  —  Mon- 
sieur Jalabert,  dit  Valentin,  suis-je  réellement  obligé 
'o  subir  toutes  ces  opérations?  »  Mais  le  coiffeur  ac- 
ablé  ne  put  faire  qu'un  signe  en  lui  montrant  mon- 
u^ur  le  premier  qui  s'avançait  vers  lui.  a  C'est  un  peu 
long,  garçon,  »  dit  Valentin.  Monsieur  le  premier  ne 
bougea  ni  ne  répondit,  a  Vous  voulez  dire  monsieur 
1    .  „  ..,.:.^  "-prit  M.  Colisée  choqué  de  Tinconvenance 
1  ,    1,'non.  —  J'admire  beaucoup  cette  pi^é- 

paration,  dit  Valentin,  mais  je  n'ai  réellement  pas  le 
temps  de  la  subir.  Violette  m'attend.  —  Donnez-lui  le 
demi-sen'ice,  dit  M.  Colisée  à  monsieur  le  premier. 
—  Mon  cher  monsieur  Colisée,  dit  Valentin  pendant 
qu'on  le  soumettait  à  diverses  opérations  plus  simples, 
ces  fers  chauds  sur  la  tête  me  causent  une  soif  immo- 
'  lérée.  Ne  pourrait-on  pas  me  procurer  un  verre  d'eau  ?  » 
M.  Colisée  s'enthousiasmait  devant  les  mille  boucles 
légères  de  la  chevelure  de  Valentin  qui  avaient  été  ac- 
commodées avec  art.  «  Passez-moi,  mon  cher  mon- 
sieur Colisée,  dit  Valentin,  un  grand  verre  d'eau,  je 
vous  prie,  n  Tous  ces  ordres  ayant  été  exécutés,  Va- 
lentin se  versa  le  verre  d'eau  sur  la  tête  sans  s'inquiéter 
(lu  cri  que  venait  de  pousser  Jalabert  exaspéré;  d'un 
bond  le  coiffeur  se  trouva  près  de  Valentin  qui,  avec 
sang-froid,  se  jetait  de  Teau  froide  sur  la  tête,  détrui- 
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sant  d'un  coup  Teffet  des  onguents,  des  pommades  et 
les  prodiges  d'architecture  de  la  frisure  de  monsieur 
le  premier,  a  Mon  cher  monsieur  Colisée,  dit  Valen- 
tin,  nous  pouvons  sortir,  maintenant  que  j'ai  enlevé 
les  drogues  de  Jalabert.  » 


IV 


Sylvestre  entra  un  matin  chez  Valentin  qui  était 
encore  couché. 

«  Je  suis  triste  à  mourir,  lui  dit-il,  j'aime  quelqu'un. 

—  Ce  quelqu'un  est-elle  jolie?  demanda  Valen- 
tin. —  Certainement,  dit  Violette  qui  rangeait  dans  la 
chambre  d'à  côté,  et  qu'on  n'aurait  pas  supposé  devoir 
entendre;  mais  il  y  a  beaucop  de  femmes  que  le  mot 
amour  éveille  comme  un  coup  de  canon,  et  made- 
moiselle Taffm  était  du  nombre.  —  Comment  !  s'écrta 
Valentin,  tu  ne  la  connais  pas?  —  Non,  dit  Sylvestre; 
je  sais  seulement  son  état  :  elle  est  fleuriste  ou  colo- 
riste, et  s'habille  d'une  petite  robe  d'indienne  et  d'un 
chapeau  de  paille.  —  Aloi*s  tu  la  connais? —  Elle  rit 
toute  la  journée  et  chante  en  travaillant;  le  dimanche 
je  la  mène  promener  aux  environs  de  Paris,  le  lundi 
je  la  conduis  au  spectacle,  et  le  reste  de  la  semaine  elle 
travaille  sans  s'arrêter  autrement  que  pour  prendre  ses 
repas. — Où  as-tu  rencontré  cette  charmante  personne  1 
—  La  nuit,  dit  Sylvestre.— Dans  un  bal?— Non,  je  ne 
sais  où. — Comment  l'appelles-tu?  demanda  Valentin. 
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— Tu  ne  vob  pas,  dit  Sylvestre,  que  c'est  un  ri^vc.  Je  me 
suis  réveillé  une  nuit  avec  le  souvenir  rose  d'une  gri- 
sette  que  je  venais  d'entrevoir.  Ma  mansarde,  remplie 
tout  à  coup  de  massifs  de  fleurs  d'où  serait  sortie  une 
musique  tendre,  ne  m'aurait  pas  donné  de  sensations 
plus  fraîches.  J'aimais...  Aimer  en  rôve,  n'est-ce  pas 
de  la  folie?  —  Je  te  comprends,  dit  Valcntin,  et  je  ne 
vois  pas  là  de  dérangement  de  ceneau  ;  tu  rî^vais  une 
chose  que  tu  désires;  mais  tu  rencontreras  difficile- 
meot  la  femme  qui  t'est  apparue.  —  Pourquoi?  dit 
Sylvestre.  —  Parce  que  la  grisetle  que  tu  cherches 
est  une  perle  rare.  —  Cependant,  dit  Sylvestre,  en 
appliquant  fortement  ma  volonté,  ne  crois-tu  pas  que 
lafemme  inconnue  se  rencontrera  sur  mon  passage  ?  — 
Explique-toi  plus  clairement,  je  suis  sûr  que  Violette 
ne  te  comprend  pas.  d 

Violette,  qui  balayait,  se  reposait  de  temps  en 
temps  et  suivait  cette  conversation  avec  un  vif  in- 
térêt, a  II  y  a  une  pensée,  dit  Sylvestre,  qui  m'a  tou- 
jours frappé,  non  pas  peut-être  par  sa  justesse,  mais  par 
la  consolation  qu'elle  doit  apportera  tous  les  esprits 
mélancoliques.  C'est  de  croire  que,  pour  celui  qui  en 
est  digne,  il  existe  sur  la  terre  un  être  doué  des  mêmes 
facultés  que  lui,  et  qui  ne  peut  manquer  à  un  mo- 
ment de  faire  son  bonheur.  Aimant  réellement,  je 
crois,  d'après  cette  théorie,  que  dans  un  coin  de  Paris, 
à  l'heure  qu'il  est,  se  trouve  une  femme  qui  a  les  mêmes 
aspirations  que  moi.  Je  ne  désire  pas  une  princesse,  je 
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ne  demande  qu'une  fleuriste  ;  c'est  un  plaisir  pour 
les  yeux  que  de  leur  voir  se  servir  de  petits  outils  et 
employer  des  couleurs  toujoui-s  fraîches.  Je  ne  tiens 
même  pas  à  ce  qu'elle  soit  jolie;  ce  que  je  veux,  c'est 
un  peu  de  jeunesse  et  beaucoup  de  gaieté.  —  Allons, 
dit  Valentin,  ton  idéal  est  encore  plus  facile  à  toucher 
que  rhorizon,  n'est-ce  pas,  Violette?  A  propos,  ne 
laisse  pas  le  déjeuner  dans  l'idéal.  Elle  t'écoute,  et 
elle  ne  songe  pas  à  aller  chez  la  fruitière.  »  Violette 
sortit.  «  Je  croyais,  continua  Valentin,  que  tu  aimais 
quelque  part  une  femme?  —  J'ai  cru,  dit  Sylvestre, 
que  je  l'aimais;  le  lendemain  j'ai  cru  que  non,  en- 
suite je  suis  revenu  à  l'aimer,  enfin  je  me  suis  sauvé.  Je  ne 
sais  conmient  jesuisconstruit,mais  je  n'aimeque  quand 
on  m'aime,  oudu  moins  je  necommenceàaimer  qu'a- 
vec la  certitude  de  l'être  ;  le  même  phénomène  se  passe 
dans  mes  amitiés  et  dans  mes  relations  habituelles. 
—  Donnant,  donnant,  dit  Valentin.  —  Juste  ;  si  je  me 
trouve  en  présence  d'un  homme  froid  et  peu  com- 
municatif,  je  deviens  plus  froid  que  lui  ;  si  une  femme 
me  dédaigne,  je  la  dédaigne;  si  un  homme  fait  le  fat 
devant  moi,  je  deviens  inpertinent.  Je  suis  un  miroir 
grossissant  les  défauts  ou  les  qualités  des  personnes 
avec  lesquelles  je  me  trouve  pour  la  première  fois  : 
je  sens  que  j'ai  tort,  et  que'  cela  me  conduit  quelque- 
fois à  une  conduite  tout  à  fait  opposée  à  mes  intentions, 
mais  c'est  plus  fort  que  moi.  Aussi  je  te  trouve  heu- 
reux, mon  cher  Valentin,  par  ton  ai-   ^fvort   ,.n,.  tu, 
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8ai»>façon  joyeux,  de  franchir  iminédiatcmcnt  ces 
barrières  qui  s'élèvent  entre  gens  inconnus,  et  je 
donnerais  bien  quelques  années  de  ma  vie  pour  pos- 
séiler  celle  précieuse  'qualilé.  —  Bah!  dit  Valcnlin, 
tu  en  as  d'autres  que  je  n'ai  pas,  tout  se  compense... 
Quand  tu  es  triste,  tu  Tes  beaucoup,  mais  aussi  quel- 
les foUes  s'emparent  tout  à  coup  de  ton  esprit  et  de 
ton  corps!  —  C'est  justement  l'affaiblissement  de  ce 
contraste  que  je  cherche  à  obtenir,  mais  je  n'y  arri- 
verai jamais,  j'ai  trop  analysé  dans  ma  vie  toutes  les 
sensations,  les  jouissances,  l'amitié,  l'amour.  Ah  ! 
mon  cher  Valentin,  si  jamais  tu  sentais  pousser  en 
dedans  de  toi  cette  mauvaise  graine  qui  s'appelle 
l'analyse,  ne  lui  donne  pas  le  temps  de  prendre  racine, 
arrache-la  ;  ne  crains  pas  une  douleur  aiguë  sur  le 
moment,  car  plus  tard  cette  douleur  momentanée  no 
le  quittera  pas,  ne  le  laissera  pas  un  moment  Iran- 
guille,  et,  malgré  les  plus  violents  efforts,  elle  restera 
à  jamais.  L'amour  veut  des  esprits  simples,  con- 
fiants et  naïfs,  et  celui-là  se  perd  qui  veut  en  chercher 
les  causes  et  qui  essaye  de  déchiffrer  le  cœur  des 
femmes.  Je  n'étais  pas  né  analytique,  du  moins 
cette  triste  et  désolante  qualité,  je  ne  croyais  pas  la 
posséder,  lorsque  je  vis  tout  à  coup  le  doute  s'em- 
parer de  moi,  le  raisonnement  paralyser  toutes  mes 
facultés  aimantes,  et  une  aridité  prendre  la  place 
des  douces  croyances  qui  jadis  flottaient  en  moi.  Tu 
sais^  Valentin,  combien  je  fus  trompé,  et  avec  quelle 
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perfidie,  si  terrible  que,  malgré  tous  les  pansements 
que  de  jolies  mains  ont  faits  à  mon  cœur,  il  y  restera 
toujours  une  petite  plaie  aussi  inguérissable  que 
celle  de  ces  Anes  dont  le  bât  a  usé  la  peau  et  qu'on 
force  à  marcher. 

La  voix  la  plus  pure  sonnait  faux  à  mon  oreille;  la 
figure  la  plus  chaste  était  un  masque  cachant  mille 
perfidies;  les  paroles  les  plus  simples  me  semblaient 
renfermer  mille  mensonges.  J'aurais  trouvé  dans  un 
ange  de  la  dissimulation,  de  même  que  certains  chi- 
mistes trouvent  du  poison  dans  une  aiguille  à  tricoter. 
Tu  penses  quelles  singulières  et  perpétuelles  souffran- 
ces j'éprouvais;  être  jeune  et  déjà  plus  défiant  que  Bar- 
tholo  :  jouer  à  mon  ûgc  un  rôle  de  ridicule  vieillard  ! 

Je  sentais  ma  maladie  et  je  me  faisais  horreur  à  moi- 
môme  ;  en  proie  à  cette  triste  situation,  j'afiectais  un 
visage  riant,  j'essayais  de  montrer  un  cœur  content, 
car  j'avais  honte  de  mon  état,  et  je  n'osais  dire  à  la 
femme  que  j'aimais:  Je  crois  que  tu  me  trompes,  il 
me  semble  que  tes  paroles  sont  en  contradiction  per- 
pétuelle, quelquefois  ta  voix  sonne  faux...  J'aurais 
été  ridicule,  je  n'avais  pas  le  droit  de  soupçonner  la 
femme  que  j'aimais.  Je  passe  vivement  sur  ces  terri- 
bles maladies  de  l'esprit  qui  annoncent  une  certaine 
faiblesse  de  caractère,  lorsque  je  fus  séparé  de  ma  mat- 
tresse  par  In  mort.  L'immense  chagrin  que  j'en  éprou- 
vai me  guérit;  alors  son  portrait  reparut  devant  mes 
yeux,  ses  actions  défilèrent  l'une  après  Tautre^  et  j'ai 
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conservé  dans  mon  cœur  le  souvenir  blanc  et  chaste 
d'une  femme  telle  qu'il  s'en  rencontre  rarement. 

Je  fus  guéri  de  mes  soupçons  injustes,  mais  je  fus 
guéri  de  l'amour.  Avec  les  femmes  je  n'apportais  plus 
qu'un  scepticisme  goguenard  dont  il  était  difficile  de 
se  rendre  compte;  c'est  alors  que  les  grands  mots  de 
passion  vous  arrivent  à  la  bouche  pour  être  détruits 
immédiatement  par  un  sarcasme.  Désespérant  jamais 
de  retrouver  une  fenrnie  qui  eût  la  moitié  des  qua- 
lités de  celle  que  j'avais  perdue,  je  ne  songeai  plus 
qu'A  m'amuser  de  l'amour  et  à  rire  de  la  politique  des 
femmes.  Dans  le  monde,  le  cœur  parfaitement  gardé, 
c'était  un  divertissement  sans  pareil  que  d'étudier  un 
coup  d'œil  en  apparence  vague  et  qui  allait  répondre 
à  un  autre  coup  d'œil.  Les  mille  drames  amoureux 
dont  le  prologue  est  dans  le  plus  léger  serrement  de 
main,  dans  une  parole  froide  en  apparence,  semblaient 
se  jouer  à  mon  bénéfice;  je  vivais  heureux  de  mon 
rôle  de  public,  et  je  ne  révais  que  maris  trompés, 
femmes  abandonnées,  amants  remplacés,  comédies 
amères  jouées  pour  moi  seul. 

Comment  se  peut-il  qu  avec  un  fonds  plein  de  bonté, 
on  en  arrive  à  ne  trouver  de  plaisir  que  dans  les  souf- 
frances d'autrui,  et  pourquoi  faut-il  que  l'irritabilité 
personnelle  amène  à  ne  souhaiter  que  plaies  et  bosses 
en  amour?  J'ai  passé  plus  d'un  moment  misanthro- 
pique  à  étudier  le  changement  qui  s'était  fait  en  moi, 
et  eussé-je  dû  être  trompé  mille  fois  plus  cruelle- 
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ment  que  je  ne  l'avais  été,  j'aurais  racheté  bien  cher 
celte  confiance  qu'un  premier  amour  méconnu  avait 
tuée  h  jamais.  La  moquerie,  la  raillerie,  le  scepti- 
cisme pincent  les  lèvres  et  le  cœur  :  quand  tu  verras 
un  homme  rire  de  toutes  les  croyances  religieuses, 
sociales  et  amoureuses,  plains  cet  homme,  mon  cher 
Valentin,  car  il  est  plus  malheureux  dans  Tisolement 
que  tu  ne  le  supposes.  Dans  le  monde,  il  affectera  un 
air  souriant,  un  sourire  perpétuel  ;  mais  derrière  ce 
sourire  Tincroyance  se  tiendra  avec  son  armée  d'en- 
nuis crochus  qui  lui  garrotteront  chacun  de  ses  gestes 
comme  s'il  avait  un  corset  de  force. 

Une  drôle  de  comédie  la  vie  où  chacun  a  son  mas- 
que, où  les  tortures  sont  pour  ceux  qui  marchent  la 
figure  découverte  et  semblent  ces  bourgeois  en  habit 
noir  entraînés  au  bal  de  l'Opéra  par  une  bande  de 
masques  avinés  et  criant  pour  s'étourdir  !  Je  jouais  la 
comédie  du  scepticisme,  et  je  rêvais  une  enfant  ne 
connaissant  rien  de  la  vie,  demeurant  près  du  jardin 
des  Plantes,  ouvrant  sa  fenêtre  à  six  heures  du  ma- 
tin pour  respirer  l'air  qui  a  traversé  toutes  ces  ver- 
dures étrangères.  Quant  au  monde,  à  ses  mesquineries 
et  à  ses  conventions,  je  le  prenais  en  pitié;  ma  figure 
était  devenue  de  marbre,  et  à  force  d*atlention  jVtais 
parvenu  h  en  chasser  toute  espèce  de  passions,  comme 
certaines  femmes  empêchent  les  rides  par  la  volonté 
et  quelques  onguents,  a  G)mment,  Monsieur,  vous 
avez  autant  souffert?  me  dit  une  femme  chez  la- 
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quelle  j'allais  en  soirée.  —  Mais,  madame,  lui  répon- 
dis-je  un  peu  contrarié,  qui  vous  a  dit  ?...  —  N'en 
veuillez  pas  trop  à  Georges,  votre  ami,  il  est  si  ba- 
vard. Vraiment  je  n'aurais  pas  cru  que  vous  eussiez 
tant  aimé,  t  En  ce  moment,  elle  se  tut,  car  Georges 
et  son  mari  approchaient.  Le  mari  était  arrivé  à  Tétat 
de  borne  :  c'était  un  être  un  peu  idiot,  qu'on  tolé- 
rait dans  le  salon,  mais  qui  n'avait  conservé  aucun 
de  ses  droits.  Sa  femme  disait  souvent  devant  le 
monde  :  «  Je  suis  veuve  ;  o  chacun  riait,  et  le  mari 
semblait  ne  pas  comprendre  cette  cruelle  plaisanterie. 
.\ussi  madame  Combette  usait-elle  de  tous  ses  droits 
de  veuve;  elle  sortait  seule,  n'emmenait  jamais  son 
mari  avec  elle,  faisait  des  invitations  sans  consulter 
personne,  et  jouissait  d'une  liberté  d'autant  plus  sin- 
gulière que,  malgré  son  genre  de  vie  en  dehors  des  lois 
de  la  société,  sa  réputation  était  excellente. 

Elle  avouait  ne  pas  aimer  son  mari,  et  cela  pa- 
raissait tout  naturel;  madame  Combette  était  une 
femme  pleine  de  santé,  d'un  âge  flottant  autour  de  la 
trentaine,  la  figure  pleine  et  blanche,  d'un  embonpoint 
plutôt  friand  qu'exagéré,  ayant  toujours  un  sourire 
sur  ses  lèvres  roses  et  pleines  de  charme.  Je  ne  crois 
pas  trop  avancer  en  disant  que  l'amour  n'avait  jamais 
i^ffé  cette  aimable  personne,  d'une  santé  si  heureuse. 
On  ne  lui  connaissait  pas  plus  de  défauts  au  moral 
qu'au  physique;  comme  l'amour  est  une  maladie 
cruelle,  madame  Combette  ne  dut  jamais  passer  par 


116      LES  PREMIERS  BEAUX  JOCRS. 

les  fièvres  de  la  passion  :  du  moins  il  ne  lui  en  restait 
rien  sur  la  figure.  Elle  était  heureuse  de  vivre,  et  elle 
semblait  ne  chercher  qu'à  se  rendre  aimable  aux  per- 
sonnes qui  Tentouraicnt. 

D'après  ces  tendres  confidences,  je  savais  que  mon 
ami  Georges  Taimait;  chaque  soir  il  ne  manquait 
pas  de  venir  me  trouver,  fût-il  minuit  et  fussé-je  cou- 
ché ,  pour  me  donner  le  bulletin  amoureux  de  la 
journée.  Il  lui  avait  dit  son  amour ,  et  elle  avait 
reçu  en  souriant  cette  confidence,  c'est  ce  qui  bles- 
sait le  plus  Georges.  Car  madame  Combette  lui  avait 
parlé  raison,  et  lui  dit  à  peu  près:  «  Je  suis  libre,  et 
cependant  je  ne  veux  pas  tromper  mon  mari,  quoi- 
qu'il ne  s'en  inquiéterait  guère.  Ah!  si  j'étais  veuve 
selon  les  lois,  je  pourrais  écouter  un  homme  qui  me 
parlerait  amour,  quoique  je  ne  pense  pas  à  m  engager, 
et  que  j'aime  ma  liberté  par-dessus  tout.  Croyez- 
moi,  monsieur  Georges,  restons  amis,  et  ne  m'en  de- 
mandez pas  davantage.  »  Cette  bonne  amitié,  mon 
ami  l'avait  acceptée  et  s'en  repentait  tous  les  jours, 
car  il  était  sur  un  pied  intime  avec  madame  Com- 
bette, mais  plutôt  à  la  manière  d'un  frère,  et  il  sentait 
que  plus  cet  état  durerait,  plus  il  l'éloignerait  de  l'a- 
mour. Cependant,  de  temps  en  temps  on  lui  permet- 
tait quelques  libertés  qu'il  tâchait  de  rendre  le  moins 
fraternelles  possible  :  c'était  en  entrant  et  en  sortant 
une  poignée  de  main  à  l'anglaise  qui  ressemblait  fu- 
rleasement  à  un  long  et  passionné  serrement  de 
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Georges  entruil  chez  moi  comme  une  tombe, 
et  me  posail  ordinairomont  deux. sortes  de  questions; 
la  première  était:  o  Voilà  ce  qui  arrive,  qu'en  penses- 
tu  ?»  A  quoi  je  répondais  le  plus  censément  qu'il 
m'était  possible;  et  il  ajoutait  :  «  Que  ferais-tu  à  ma 
place?» 

Sans  être  un  Lovclace,  je  pressentais  que  Georges 
avait  laissé  passer  plus  d'une  occasion  favorable,  et  je 
n'osais  trop  lui  dire  qu'une  fois  perdus,  ces  hasards  se 
retrouvent  rarement.  Les  confidences  de  Georges  ne 
me  rendaient  pas  assez  la  physionomie  de  la  dame  que 
je  ne  connaissais  pas;  je  fus  présenté  dans  la  maison 
et  traité  dès  le  même  soir  en  ami.  A  table,  j'étudiai  la 
physionomie  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et  je  n'a- 
perçus rien  en  faveur  de  mon  ami;  de  temps  en 
temps,  la  femme  qui  aime  ou  qui  veut  être  aimée  re- 
lance son  adorateur  par  un  de  ces  rapides  coups  d'oeil 
de  côté  qui  ne  signifient  rien  et  qui  signifient  tout. 
Madame  Combette  observait  avec  tous  ses  convives 
la  même  gaieté  et  le  même  esprit;  elle  souriait  à  cha- 
cun avec  le  contentement  d'une  femme  qui  se  sent 
irréprochable  à  tous  les  points  de  vue. 

Je  revins  avec  Georges  et  je  lui  dis  que  je  n'avais 
rien  remarqué  de  particulier.  «  Tu  ne  sais  pas  voir, 
me  dit-il  ;  elle  m'a,  lorsque  je  partais,  serré  la  main 
avec  une  force...  »  Je  pensai  que  Georges,  non  par  fa- 
tuité, mais  par  un  sentiment  un  peu  vantard  qui  était 
en  lui,  s'exagérait  peut-être  la  portée  des  pressions  de 
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main  de  madame  Combcttc.  11  y  avait  six  mois  qu'il 
avait  déclaré  sa  passion,  les  pressions  de  la  main  exis- 
taient depuis  lors ,  et  je  trouvai  Georges  trop  con- 
fiant de  se  laisser  abuser  par  des  marques  d'amitié  si 
simples. 

«  Qu'est-ce  que  te  disait  Juliette  quand  je  me  suis 
approché  avec  son  raaii?  »  me  demanda  Georges.  Celte 
simple  question  me  montra  un  cai*actère  jaloux,  et  je 
m'amusai  à  mentir,  a  Je  n'en  sais  plus  rien,  répondis- 
je  à  mon  ami,  de  ces  paroles  inutiles  telles  qu'il  s'en  dé- 
pense dans  une  soirée.  »  Une  chose  assez  étonnante  fit 
que  je  me  rappelai  tout  à  coup  que  madame  Combette 
avait  paru  s'intéresser  à  mes  souffrances  de  cœur,  mo- 
tifs de  conversation  très-délicats  qu'une  femme  ré- 
servée aborde  rarement.  C'est  se  faire  la  conseillère  et 
la  confidente  d'un  homme,  c'est  vouloir  jeter  quel- 
que baume  composé  de  douces  paroles  sur  une  bles- 
sure. Une  femme  qui  fait  une  pareille  question  sait 
ordinairement  dans  quel  labyrintlie  elle  s'engage.  Que 
ce  soit  dans  un  salon,  entourée  de  monde,  la  conli- 
dence  n'en  est  pas  moins  une  confidence. 

Madame  Combette  me  sembla  un  peu  plus  que  cu- 
rieuse. Elle  avait  brisé  juste  la  conversation  au  mo- 
ment où  son  mari  venait  vers  elle,  accompagné  de 
Georges.  Ce  n'était  pas  son  maiû  qui  la  gênait,  était-ce 
donc  mon  ami?  Cependant  elle  tenait  ces  confidences 
de  Georges,  et  elle  pouvait  continuer  devant  lui  ses 
coquettes  inquisitions.  En  me  reportant  à  Tintcrroga- 
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tioD  de  mon  ami,  je  pensai  qu'elle  le  soupçonnait  ja- 
loux ci  que  sans  doute  elle  ne  voulait  pas  lui  donner 
le  plus  léf'cr  prétexte  à  bouderie. 

A  quinze  jours  de  là^  Georges,  qui  était  venu,  comme 
d'habitude,  me  faire  ses  confidences  nocturnes,  me  dit  : 
«  On  se  plaint  chez  Juliette  de  ne  plus  te  voir.  —  Qui 
donc  appelles-tu  Juliette?  car  j'avais  oublié  le  polit 
nom  de  madame  Combette,  que  Georges  prononçait 
avec  un  certain  accent  que  mettent  les  amoureux  fous 
aux  mille  détails  prouvant  leur  intimité  avec  une 
femme.  Qui  se  plaint?  dcmandai-je,  le  mari? 

—  Non,  Juliette.  —  C'est  que  tu  me  dis  on  d'un  air 
singulier  et  tourmenté.  —  Te  voilà,  me  dit  Georges, 
avec  tes  idées;  j'ai  dit  on  comme  j'aurais  dit  Juliette.  » 
Cependant  il  me  parut  que  Georges  avait  dans  l'es- 
prit quelque  irritation  sourde  dont  ce  on  annonçait 
les  symptômes.  J'étais  tellement  fait  à  sa  manière 
habituelle  de  parler,  que  le  mot  le  plus  simple  me 
révélait  sa  façon  de  penser,  ses  sentiments  les  plus  in- 
times. 11  ne  faut  pas  avoir  vécu  un  an  avec  un  homme 
pour  connaître  comme  un  aveugle  ses  moindres  in- 
flexions de  voix.  Madame  Combette  était  rayonnante 
à  cette  soirée.  Je  fus  ébloui  de  la  jeunesse  de  ses  trente 
ans.  Les  femmes  de  son  tempérament  semblent  ne 
dc\oir  jamais  vieillir;  à  côté  d'elles  .les  jeunes  filles  de 
dix-huit  ans  sont  des  poupées  sans  importance.  En  la 
saluant,  il  me  vint  l'idée  que  je  reprendrais  volontiers 
la  conversation  commencée  l'autre  sou",  et  je  trouvai 
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Georges  un  Irop  heureux  mortel  d'être  admis  à  un 
simple  baisement  de  main. 

Par  malheur,  il  y  avait  plus  de  monde  qu'à  la  soi- 
rée précédente,  et  madame  Combette  était  occupée 
tantôt  après  l'un ,  tantôt  après  Tautre ,  faisant  des 
compliments  à  de  jolies  femmes,  sans  y  apporter  la 
plus  petite  malice.  Georges  était  maussade  pour  ces 
raisons.  Assis  dans  un  fauteuil,  il  ne  disait  rien  et  lan- 
çait des  regards  jaloux  à  toute  la  société.  «Je  m'ennuie, 
me  dit-il,  d'entendre  toutes  ces  conversations  insipi- 
des, et  toi  ?  —  Je  regarde,  »  lui  répondis-je.  Une 
servante  apporta  le  thé,  et  madame  Combette  distri- 
bua des  tasses  aux  personnes  qui  étaient  les  plus  éloi- 
gnées de  la  table.  Elle  arriva  vers  moi  avec  sa  beauté 
satisfaite  et  me  présenta  une  tasse.  Je  ne  sais  comment 
elle  la  tenait,  mais  par  un  singulier  hasard  nos  mains 
se  rencontrèrent,  et  je  ressentis  en  moi  comme  une  lé- 
gère détonation  de  machine  électrique.  Il  y  a  des  fa- 
çons d'agir  qui  semblent  quelquefois  bizarres  et  qui 
seraient  bien  naturelles  si  on  connaissait  leurs  raisons 
d'être.  Je  me  surpris  à  faire  de  la  gymnastique  avec  la 
soucoupe  de  ma  tasse,  cherchant  de  quelle  sorte  la 
main  de  madame  Combette  était  placée  pour  que  je 
pusse  la  rencontrer.  Un  juge  d'instruction  qui  trouve- 
rait une  chambre  sans  issue,  sans  fenêtres,  et  qui 
serait  certain  qu'un  meurtrier  s'est  échappé  de  là  à 
un  moment  donné,  aurait  eu  l'esprit  moins  tendu 
que  moi  à  l'occasion  de  cette  tasse  de  thé.  Ce  qui 
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me  tracassait  le  plus  était  Vidéo  qur  le  hasard  seul 
avait  pu  produire  ce  contact  de  mains.  A  force  de 
tourner  et  de  retourner  ma  soucoupe,  je  fiis  certain 
que  madame  Combelte  la  tenait  par-dessous,  dans  le 
creux  de  sa  main,  et  que  celle  main  formait  une  se- 
conde soucoupe,  c'est-à-dire  embrassait  tous  les  con- 
tours de  la  porcelaine.  Et  ma  raison  s'obstinait  à  ne 
pas  admettre  qu'on  tint  ainsi  naturellement  une  tasse. 
S'il  y  avait  intention,  le  hasard  était  chassé. 

11  me  restait  une  enqut^le  à  faire,  qui  était  d'étudier 
si  la  maîtresse  de  la  maison  ne  tenait  pas  ainsi  les 
tasses,  soit  par  maladresse,  soit  par  habitude  ;  mais 
chacun  avait  pris  son  thé,  et  je  ne  pus  faire  mon  en- 
quête. Je  trouvai  une  petite  ruse,  consistant  à  repla- 
cer une  tasse  vide  sur  la  cheminée,  et  je  me  tins  dans 
la  position  d'un  homme  qui  n'aurait  pas  été  appelé  à 
la  distribution  de  la  boisson  et  qui  serait  heureux  d'y 
piirticiper.  Ces  sortes  de  manèges  demandent  à  être 
employés  avec  adresse  ;  il  est  bon  de  lancer  un  re- 
gard à  la  maîtresse  de  la  maison,  de  rencontrer  son 
œil  et  de  Lincer  un  second  regard  vers  l'objet  convoité. 
J'avais  l'air  tant  soit  peu  gourmand;  mais  en  pré- 
sence du  fait  dont  je  recherchais  l'origine,  je  m'in- 
quiétai peu  de  ce  petit  vice.  Il  paraît  que  mon  jeu  de 
physionomie  était  si  clair,  quii  madame  Combette 
comprit  aussitôt,  a  Vous  prendrez  bien  une  seconde 
tasse  de  thé.  Monsieur?  —  Oui,  Madame;  je  l'ai 
trouvé  excellent,  d  Je  tâchai  de  fai'  "  i^t^fr  mon  cœur 
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dans  le  mot  excellent.  La  maîtresse  de  la  maison  versa 
elle-même  le  thé  dans  la  lasse  et  me  l'apporta.  Il  y 
eut  encore  celte  fois  un  nouveau  contact  de  mains, 
avec  une  certaine  variante,  il  est  vrai.  Le  petit  doigt 
de  la  main  était  celte  fois  relevé  en  Pair  d'une  façon 
coquette  et  tout  à  fait  détaché  de  la  tasse.  C'était 
comme  un  drapeau  qui  flotte  en  tète  du  régiment, 
comme  un  plumet ,  quelque  chose  d'agaçant ,  de 
fin,  de  rieur  et  de  significatif.  Ce  petit  doigt-là  m'est 
resté  bien  longtemps  dans  la  tête  ;  il  était  gai,  mali- 
cieux et  provoquant.  En  même  temps  madame  Comr 
bette  me  regardait  en  face  d'une  telle  sorte,  que  je 
me  crus  un  jeune  collégien  plein  de  timidité  vis-à-vis 
des  femmes. 

«  Pauvre  Georges  !  »  pensais-je.  A  peine  remis  de 
mon  trouble  passager,  je  regardai  avec  attention, 
et  je  vis  que  pour  les  autres  invités  la  maîtresse  de  la 
maison  ne  tenait  pas  sa  main  autour  de  la  tasse  de  la 
même  façon  qu'elle  me  l'avait  présentée.  Je  devins 
d'une  gaieté  folle  ;  le  salon  un  peu  bourgeois  se  chan- 
gea à  mes  yeux  en  un  palais  féerique,  et  la  conversa- 
tion bourdonnante  des  hommes. et  des  femmes  se 
trouva  une  musique  délicieuse.  Il  y  avait  longtemps 
que  je  n'avais  éprouvé  un  pareil  bien-être,  un  tel  re- 
tour à  la  jeunesse.  Il  parait  que  je  faisais  des  gestes 
singuliers,  car  Georges  vint  à  moi  :  ot  Qu'est-ce  que 
tu  pétris  avec  tes  mains?  »  me  demanda-t-il.  J'au- 
rais pu  lui  répondre  queje  fabriquais  de  la  porcelaine  ; 
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ctf)  tout  en  ayant  les  nmins  vides,  mes  doigts  se  pro- 
menaient autour  d'une  tasse  invisible  et  en  palpaient 
les  vagues  contours.  Je  quittai  la  soirée  tout  entier  ù 
des  sensatio'^- """voiinc  t, •/.,-, .nt.ntpascc  que  Georges 
me  disait. 

J'étais  devenu  amoureux,  et  mon  cœur  dansait  de 
plaisir  comme  un  homme  qui  marche  depuis  six  ans 
avec  des  béquilles  et  qui  se  réveille  un  matin  les  jambes 
guéries. 

Il  y  a  des  malades  incurables  qui  s'habituent  à  leur 
état,  et  ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  se  donner 
les  raisons  que  cet  état  est  voulu  par  une  force  supé- 
rieure ;  ils  en  prennent  leur  parti.  Au  bout  de  dix 
ans  de  maladie ,  dites-leur  qu'on  soupçonne  un  re- 
mède de  les  guérir,  voilà  des  malades  qui  revien- 
nent immédiatement  à  l'espoir,  à  la  croyance,  à 
la  jeunesse.  J'étais  dans  ce  cas  ;  je  croyais  mon  cœur 
mort  à  jamais,  et  cette  secousse  que  me  communi- 
qua la  main  de  madame  Combette  me  prouva  qu'il  y 
avait  encore  au  moins  quelques  étincelles  sous  les  cen- 
dres mornes  et  arides. 

En  réfléchissant,  je  trouvai  que  ma  conduite  envers 
Georges  n'était  peut-élre  pas  conforme  aux  liens  de 
l'amitié  :  lui  aussi  était  amoureux,  et  je  n'avais  pas  le 
droit,  après  ses  confidences,  de  faire  la  cour  à  ma- 
dame Combette  ;  mais  les  avances  ne  venaient  pas  de 
moi,  et  il  résultait  qu'une  provocation  de  la  part  de  la 
femme  indiquait  assez  qu'elle  n'avait  aucun  penchant 
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pour  mon  ami.  H  se  passe  alors  dans  l'esprit  de  sin- 
guliers combats;  nécessairement  il  y  a  toujours  un 
avocat  du  diable  qui  combat  maladroitement  en  fa- 
veur de  l'ami  et  qui  vous  démontre,  avec  force  so- 
phismes,  que  vous  êtes  dans  le  droit  le  plus  strict. 

a  Je  ne  sais,  dit  Georges  en  entrant  chez  moi,  ce 
que  tu  as  dit  à  Juliette,  mais  elle  montre  beaucoup 
d'amitié  pour  toi  ;  oui,  beaucoup  d'amitié.  »  Je  ré- 
pondis avec  innocetîcc  que  je  n'avais  rien  fait  pour 
mériter  cet  excès  d'amitié.  Georges  était  pensif  et  se 
disait  sans  doute  au  dedans  de  lui  qu'il  avait  eu  tort 
de  me  mener  dans  cette  maison,  a  Veux-tu  que  je  n'y 
aille  plus  ?  »  lui  dis-je,  répondant  à  ses  secrètes  pen- 
sées. C'était  une  proposition  insidieuse,  car  Georges 
ne  pouvait  me  répondre  oui  sans  passer  pour  un  jaloux 
épouvantable.  Si  je  lui  avais  dit  fermement  :  Je  n'irai 
plus,  ou  :  Je  ne  veux  plus  y  aller,  cela  montrait  de  ma 
part  une  intention  bien  arrêtée  ;  mais  forcer  mon  ami 
à  déclarer  sa  volonté  avec  si  peu  de  voiles,  était  au 
contraire  le  prier  à  m'engager  de  retourner,  ce  qu'il 
fit,  du  reste. 

J'étais  impatient  de  donner  suite  à  la  conversation 
interrompue,  et  surtout  à  ces  frôlements  de  main  qui 
m'avaient  remué  délicieusement.  Si  je  n'avais  craint 
d'éveiller  les  soupçons  de  Georges,  j'aurais  été  faire 
une  visite  le  lendemain.  Huit  jours  se  passèrent  avant 
que  je  pusse  revoir  madame  Combetle,  et  je  De 
retrouvai  plus  à  sa  soirée  celte  impression  folle  dont  je 
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m'étais  fait  une  $i  grande  joie  à  Tavance.  On  parla  de 
choses  indiffért^ntcs,  et,  quoique  Toccasion  se  présen- 
tât de  causer  seul  avec  la  maîtresse  de  la  maison,  elle 
ne  sembla  plus  se  souvenir  qu'elle  avait  h  me  ques- 
tionner sur  mes  anciens  chagrins.  Je  surpris,  avec  un 
grand  serr«^ment  de  cœur,  un  coup  d'œil  presque  ten- 
dre qui  allait  dans  la  direction  de  Georges.  On  prit 
du  thé,  mais  celte  fois  madame  Combette  nous  mon- 
tra les  tasses,  sans  nous  les  porter  comme  elle  l'avait 
fait  précéidemment.  Je  cherchai  quels  moyens  pou- 
vaient rapprocher  nos  mains,  et,  après  lui  avoir  pré- 
senté un  li\Te,  les  pincettes,  le  soufflet,  je  m'aperçus 
qu'elle  ne  se  souciait  pas  du  moindre  contact. 

Ce  fut  pour  moi  un  triste  réveil,  car  il  me  sembla 
que  j'avais  rêvé  ;  je  ne  dis  pas  un  mot  de  la  soirée, 
me  traitant  en  dedans  avec  toute  la  dureté  imaginable. 
Je  n'étais  qu'un  fat  méprisable,  et  mon  imagination 
s  était  enflée  comme  du  lait  sur  le  feu  pour  retomber 
platement  abattue  par  la  plus  petite  goutte  de  raison. 
Se  monter  la  tête  parce  qu'on  a  rencontré  par  hasard 
la  main  d'une  jolie  femme!  J'avais  tout  à  fait  pitié  do 
moi.  Georges  était  aimé  bien  évidemment,  et  il  avait 
fallu  un  sot  amour-propre  pour  me  croire  le  préféré 
après  une  rencontre  si  récente.  Je  laissai  Georges  à 
son  bonheur,  et  revins  chez  moi  avec  un  nouveau 
fonds  d'amertume.  J'en  voulais  à  moi-même  et  à 
madame  Combette  d'avoir  réveillé  mes  chagrins  qui 
sommeillaient. 

9 
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Georges  en  rentrant  me  dit  qu'on  m'avait  trouvé  un 
peu  malhonnête  d'avoir  quitté  la  soirée  si  brusque- 
ment, que  Juliette  ne  lui  avait  parlé  que  de  moi,  et 
qu'elle  me  montrait  la  plus  vive  sympathie.  Alors  je 
crus  deviner  les  petits  manèges  de  madame  Ck)m- 
bette,  qui  se  servait  de  moi  pour  éperonner  le  cœur  de 
mon  ami.  Cette  petite  comédie  m'amusa  îissez  pour 
me  donner  le  désir  de  la  voir  jouer  quelquefois  par 
une  actrice  remarquable.  De  temps  en  temps  je 
retournai  dans  la  maison,  et  j'étudiai  avec  soin  les 
moindres  détails.  Tantôt  Georges  était  laissé  de  côté, 
tantôt  il  semblait  au  comble  de  la  faveur.  Quant  à  moi, 
enveloppé  dans  une  politesse  froide  et  sarcastique,  je 
lançai  des  mots  qui  semblaient  piquer  madame  Com- 
bette. 

Mais  le  métier  de  Georges  ne  me  causait  aucune  en- 
vie; passer  sa  vie  continuellement  sur  une  bascule, 
emporté  en  haut,  puis  en  bas,  me  semblait  ridicule, 
a  C'est  une  coquette,  »  me  disais-je;  et  je  la  pris  en 
profonde  exécration.  Je  n'aime  pas  ces  femmes  qui 
s'amusent  de  l'amour, qui  rient  des  soutVrances  aiguës 
qu'elles  causent,  et  qui  sont  plus  difliciles  à  allu- 
mer que  du  charbon  de  terre  sans  bois.  Cependant^ 
par  moments  je  me  demandais  si  je  n'étais  pas  la 
dupe  d'une  intrigue  admirablement  conduite  par 
Georges  et  madame  Combette.  Ne  s'entendaient-ils 
pu,  et  ne  m'avaient-ils  pas  choisi  pour  cacher  leur 
amour?  Car  je  né  comprenais  pas  que  Georges  pût 
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rester  longtemps  à  aboyer  à  la  lune,  ci  il  n'était 
pas  ■  ■  ''  :  '  -'.U  un  lien  secret,  sans  lequel 
je  I     .  >  assiduités  de  Georges  tians 

la  maison. 

Madame  Combette  était  de  ces  natures  franches  en 
apj'  Hii  trompent  les  gens  les  plus  ex(  rcés.  Ces 

soi:  .  -  X  lumes  qui  disent  tout,  qui  avouent  tout, 
qui  ne  cachent  ni  leurs  goûts,  ni  leur  désirs,  sont  bien 
plus  fortes  qu^une  autre  à  cacher  un  secret.  Elles  ont 
|)Our  elles  un  masque  de  sincérité  devant  lequel  tom- 
bent tous  les  soupvons.  Sa  froideur  proverbiale,  dont 
elle  plaisantait  si  souvent,  ne  cachait-elle  pas  des  pas- 
sions immenses?  Ma  défiance  prit  les  armes,  et  je  trou- 
vais que  sous  cette  figure  bien  portante,  sous  cet  em- 
bonpoint llorissant,  gisait  une  personne  inconnue. 

Georges  était  aimé  depuis  longtemps;  il  in\ entait 
des  fables  pour  mieux  cacher  sa  discrétion,  et  j'étais 
destiné  à  jouer  le  rôle  d'un  paravent.  A  un  moment 
«lonné,  si  le  plan  avait  réussi,  je  devenais  fortement 
amoureux,  et  surtout  visiblement;  mes  soins  empres- 
sés devaient  me  trahir  :  devant  la  société  de  madame 
Combette,  j'aurais  passé  pour  un  soupirant  malheu- 
reux, tandis  qu'en  secret,  protégés  par  mes  tourments 
publics,  Georges  etmadîime  Combette  joni^oi'iU  d'un 
amour  sans  contrainte. 

En  cherchant  les  causes  de  cette  comédie  dans  la- 
quelle je  jouais  le  rôle  ridicule,  je  me  dis  que  madame 
Combette  tenait  essentiellement,  aux  yeux  du  monde, 
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à  paraître  sage  ;  elle  admettait,  il  est  vrai,  les  adora- 
teurs, mais  comme  certaines  femmes  qui  seraient  en- 
chantées de  s'entendre  dire  7e  vous  aime  même  par  un 
bossu . 

Si  je  fus  piqué  d'abord,  une  fois  ce  raisonnement 
bien  établi  dans  ma  tête,  je  songeai  à  me  débarrasser 
de  cet  habit  ridicule  dont  on  m'avait  affublé.  Je  n'en 
voulais  ni  à  Georges  ni  à  madame  Combette  ;  seule- 
ment je  me  promis,  au  besoin,  de  m'en  divertir  et  de 
leur  montrer  que  j'avais  découvert  le  mystère  de  leur 
liaison.  Pour  cela  j'allai  revoir  un  ancien  ami,  nommé 
Timothée,  que  j'avais  un  peu  néglige  depuis  quelque 
temps. 

Timothée  était  un  homme  remarquable,  mais  doué 
à  l'endroit  des  femmes  d'une  illusion  sans  bornes.  Il 
avait  inventé  à  leur  usage  des  systèmes  singuliers,  mé- 
langés de  socialisme,  et  il  marchait  dans  la  vie  débi- 
tant ses  maximes  avec  une  foi  robuste.  Je  m'ex- 
prime peut-être  mal  en  disant  qu'il  avait  de  l'illusion  , 
il  croyait  que  toutes  les  femmes  l'aimaient ,  qu'il 
n'avait  qu'à  se  montrer  et  qu'elles  tomberaient  im- 
médiatement à  ses  genoux,  séduites  par  ses  étranges 
prédications.  Il  arrivait  souvent  qu'on  se  moqmU  de 
lui,  mais  il  avait  pour  lui  cette  suprême  bêtise  des 
gens  de  génie  qui  ne  doutent  jamais  et  qui  ne  crai- 
gnent pas  d'employer  les  moyens  les  plus  niais^  con- 
ftants  dans  leur  superbe  orgueil. 
Mon  contre-paravent  était  ti*ouvé. 
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Il  me  suffisait  d 'amener  Timothce  en  soirée  pour 
qw'  t  amoureux  ou  à  pou  prt^s  de   hdnnie,  et 

cac..^  ..»  ...vTC  lui,  j'espérais  étudiera  fond  la  comédie 
de  Geoi-ges  et  de  madame  Combetle.  Je  présentai 
moD  ami^  qui  fut  reçu  aussi  cordialement  que  moi  la 
première  fois;  je  n'avais  prévenu  Timothée  de  rien,  et 
il  entra  dans  mes  intentions  plus  exactement  qu'une 
paire  de  ciseaux  dans  une  gaîne.  En  sortant  de  la  soi- 
rée il  se  montra  enthousiasmé  de  madame  Combette, 
et  en  parla  comme  s'il  lui  avait  suffi  de  se  montrer 
pour  vaincre. 

Toutes  les  femmes  de  la  terre  avaient  été  créées 
uniquement  pour  Timothée,  il  le  disait  non  pas  aussi 
crûment,  mais  dans  un  langage  mystique  qui  pouvait 
plaire  à  des  femmes  savantes,  et  qui  se  brisait  contre 
la  première  malice.  Timothée  ne  voyait  que  lui 
dans  l'univers,  et  je  m'amusai  extrêmement  de  ce 
grand  orgueil  qui  ne  connaissait  pas  d'obstacles.  Ti- 
mothée devait  guérir  à  jamais  de  l'amour-propre  trop 
développé,  mais  il  était  capable  de  faire  tomber  dans 
le  vice  contraire.  Installé  dans  la  maison,  Timothée 
commença  son  système  de  séduction.  Quand  madame 
Combette  levait  les  yeux,  elle  était  certaine  de  ren- 
contrer les  yeux  de  Timothée  qui  ne  la  quittaient  pas  ; 
sa  parole  prenait  un  accent  caressant  tel  que  je  ne  la 
reconnaissais  plus.  Timothée  avait  deux  voix,  une  pour 
la  vie  privée,  une  pour  les  femmes  ;  enfin  son  ma- 
nège était  si  peu  enveloppé  que  Georges  s'en  plaignit. 
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«  Pourquoi  as-tu  amené  Timothée  ?  me  dit-il.  Tu  sais 
combien  il  est  fâcheux  avec  ses  adorations  perpétuel- 
les. Il  m'irrite,  il  m'agace  à  ne  pas  quitter  Juliette  des 
yeux.  F^st-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  lui  faire  sentir  que 
cela  n'est  pas  convenable?  Si  je  lui  parlais,  j'aurais 
l'air  d'un  jaloux  ;  je  ne  veux  pas  lui  confier  que 
j'aime  madame  Combette  ;  au  lieu  que  toi  qui  es 
en  dehors,  tu  as  le  droit  de  dire  à  Timothée  que  sa 
conduite  contrarie  Juliette.  »  En  ce  moment  je  fus  pris 
de  remords;  ma  conduite  me  parut  odieuse  :  non- 
seulement  j'avais  cherché  à  tromper  un  ami,  mais  en- 
core je  lui  faisais  tomber  sur  les  bras  un  rival  ridicule. 
J'eus  une  conversation  avec  Timothée  en  le  recondui- 
sant, et  je  lui  dis  qu'on  remarquait  ses  assiduités  trop 
voyantes.  II  nia  le  fait  et  prétendit  qu'il  avait  regardé, 
il  est  vrai,  madame  Combette  toute  la  soirée,  mais 
comme  on  regarde  un  beau  tableau,  et  que  personne  ne 
pouvait  s'en  formaliser,  d'autant  plus  que  la  maîtresse 
de  la  maison  l'avait  engagé  vivement  à  revenir,  a  Mais 
si  quelqu'un  de  la  réunion  aimait  madame  Combette... 

—  Est-ce  toi,  me  dit-il.  —  Non,  ce  n'est  pas  moi. 

—  Alors,  c'est  Georges. -^Wmporte  qui,  lui  dis- 
je,  tu  rends  jaloux  quelqu'un  et  le  fais  souffrir  en 
te  posant  conune  un  vif  admirateur  de  madame  Com- 
t)ettc.  —  Mon  cher,  me  dit  Timothée,  je  ne  respecte 
jamais  l^aujant  d'une  femme;  c'est  h  lui  h  démontrer 
sa  supériorité  à  la  femme  q\\'\\  aime  et  à  se  rendre 
tellement  majestueux,  tellement  le  plus  fort,  tellement 
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le  plus  beau,  qu'un  autre  homme  à  côté  de  lui  doit 
paraître  à  l'état  de  mirmidon  sans  importance.  Si  la 
frmme  \\e  '     pas  celui  qu'elle  aime  comme  le 

premier  d('  «s,  c'est  qu'elle  sVsl  liée  à  un  être 

sans  force  et  sans  vigueur  contre  lequel  j'ai  le  droit 
de  lutter.  —  Tu  emploies,  dis- je  à  Timolhée,  le  mot 
aiimer  avec  léfçèreté,  car  il  renferme  tout  ce  que  tu 
me  dis;  une  femme  aimant  quelqu'un,  ce  quelqu'un 
est  h  ses  yeux  le  prototype  de  toutes  les  perfections  ; 
mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  veux  te  parler;  quoi- 
qu'un être  puisse  ôtre  aimé...  —  Les  femmes  n'ai- 
ment pas,  dit  Timothée. 

—  Tu  me  coupes  ma  phrase,  laisse-moi  parler,  il 
ne  s'agit  pas  si  les  femmes  aiment  ou  n'aiment  pas, 
cette  discussion  nous  entraînerait  trop  loin.  Un  être 
étant  aimé,  peut  néanmoins  être  blessé  des  assiduités 
d'un  tiers. 

Mais  Timolhée  avait  trouvé  son  cheval  de  bataille 
il  soutenait  que  la  femme  n'aimait  jamais,  et  qu'elle 
appartenait  au  plus  fort.  Il  n'y  eut  pas  moyen  de  le 
tirer  de  là. 

Comme  la  faute  venait  de  moi,  je  voulus  la  réparer, 
et  je  cherchai  un  moyen  honnête  d'écarter  Timothée 
de  la  maison  ;  mais  il  y  était  invité  désormais,  et  je 
n'avais  aucun  droit.  D'un  autre  côté,  Georges  était 
retoml)é  dans  ses  tourments  amoureux,  et  depuis  quel- 
que temps  ses  fréquentes  visites  lui  prouvaient  que 
madame  Combette  perdait  tous  les  jours  un  peu  de 
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l'affection  qu'elle   lui  avait   montrée  dans  le  prin- 
cipe. 

Sa  douleur  était  si  claire  que  je  m'aperçus  des 
fausses  idées  que  je  m'étais  mises  en  tôle.  «  Je  suis 
certain  que  Juliette  t'aime^  me  disait  Georges;  mes 
mallieurs  ont  commencé  du  jour  où  tu  as  mis  le  pied 
dans  la  maison.  —  Que  tu  es  singulier,  Georges  ! 
tantôt  tu  te  plains  de  Timothée,  tantôt  de  moi.  Uu'ai- 
je  fait  pour  te  rendre  jaloux  ?  je  n'ai  pas  dit  un  mot 
galant  à  madame  Combette.  —  Qu'importe,  c'est  moi 
le  plus  h  plaindre,  j'ai  trop  parlé  de  toi,  j'ai  raconté 
ton  histoire,  j'ai  fait  naître  la  curiosité,  je  t'ai  amené 
et  depuis  lors  Juliette  n'est  plus  la  même.  —  Écoute 
dîs-je  à  Georges,  j'ai  eu  de  mauvaises  pensées  sur  toi 
sur  elle,  j'ai  cru  que  vous  étiez  complices,  j'ai  voulu 
me  venger;  et  bien  j'essayerai  de  te  ramener  l'amour 
de  madame  Combette.  —  Parles-tu  sincèrement  ?  me 
dit  Georges.  —  Je  te  le  jure.  » 

Timothée  avait  redoublé  ses  assiduités  muettes,  de 
telle  façon  que  madame  Combette  s'en  était  aperçue. 
Un  soir,  étant  à  causer  avec  elle  je  lui  en  parlai,  et  elle 
se  mit  à  rire  si  franchement  que  je  vis  bien  que  Timo- 
thée, avec  tous  ses  systèmes,  ne  parviendrait  jamais  à 
toucher  le  cœur  de  la  maîtresse  de  la  maison.  «Timo- 
tliée  vous  adore,  madame,  lui  dis-je.  —  Ah  !  Monsieur, 
me  répondit-elle  avec  un  ton  qui  contenait  du  mépris 
et  de  la  colère  pour  l'adorateur  et  pour  le  porteur  de 
la  nouvelle.  9  Cet  ah  !  Monsieur,  contenait  encore  du 
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.  do  la  colore  et  les  mille  sentiments  d'une  femme 
.:.,..pnée  de  n*«ître  pas  comprise. 

Je  quittai  la  maistm  avec  un  certain  serrement  de 
conir,  n'osant  pas,  dans  la  crainte  de  ressembler  à 
TirooU)ée,  penser  que  madame  Combette  avait  eu 
quelque  |)enchaiit  pour  moi;  mais  je  fus  guéri  de  Ten- 
vie  d'aller  sur  les  traces  d'un  ami.  Quoique  Georges 
soit  resté  un  an  après  moi  dans  la  même  situation,  vi- 
vant d'espérances  qui  ne  se  réalisèrent  jamais,  j'ai  le 
cœur  content  d'avoir  gardé  la  confiance  de  mon  ami, 
au  prix  d'un  amour  qui  n'était  peut-être  qu'une  fan- 
taisie^ in(itn»"'iit.Hii'p. 

a  Je  ne  trois  pas,  dit  Valenlin,  que  tu  aies  beaucoup 
aimé  cette  femme;  il  me  paraît  plutôt  que  tu  jouais 
un  rôle  dans  un  proverbe,  avec  un  paravent  pour 
décor.  —  N'importe,  dit  Sylvestre,  ma  conscience 
m'a  toujours  beaucoup  fait  souffrir  en  pensant  que  si 
madame  Combette  m'eût  fait  encore  quelques  avan- 
ces, je  trompais  Georges  et  je  le  sacrifiais.  Du  même 
coup  j'aurais  perdu  une  femme,  et,  ce  qui  est  supérieur 
à  l'amour,  une  amitié  véritable  ;  car  Georges  est  un 
homme  sur  l'afiTection  duquel  je  peux  toujours  comp- 
ter. —  11  est  difficile,  dit  Valentin,  de  résister  à  une 
femme!  — Ce  que  tu  dis  là  est  joli,  s'écria  Violette, 
est-ce  qu'il  ne  nous  est  pas  plus  dur  de  résister  à  un 
homme  ?  —  Tu  n'as  pas  entendu  la  moitié  de  notre 
conversation,  Violette.  D'ailleurs,  tu  ne  t'y  connais  pas. 

9. 
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Sylvestre,  lu  vas  déjeûner  avec  nous.  —  Allons,  à  ta- 
ble, dit  Violette,  d 


•Victoire  Bruillon  demeurait  dans  un  petit  hôtel  de 
la  rue  de  la  Harpe,  où  elle  occupait  une  chambre  de 
dix  francs  par  mois  :  c'était  un  véritable  trou  sous  les 
toits,  un  premier  en  descendant  du  ciel,  comme 
on  dit  ;  la  maison  était  une  des  plus  hautes  de  la 
rue  et  une  des  plus  étroites.  L'architecte  avait  imaginé 
de  regagner  en  hauteur  le  manque  de  développement 
de  la  façade  ;  en  grimpant  sur  une  chaise  pour  re- 
garder par  la  fent^tre  percée  dans  le  toit.  Victoire  se 
trouvait  presque  de  niveau  avec  le  bas-relief  du  Pan- 
théon. Jadis  elle  avait  monté  ses  sept  étages  presque 
d'un  saut  et  en  riant  pour  se  donner  une  contenance, 
car  de  chaque  étage  partaient  des  :  Ah!  qu'elle  est  jo- 
lie! —  liortjour,  voisine.  —  Les  beaux  yeux!  —  Quand 
tmts  verra-t-on  au  bal  ?  et  autres  compliments  dont 
sont  prodigues  les  étudiants.  Bien  des  fois  à  la  table 
d'hôte  du  rez-de-chaussée,  après  une  conversation  mé- 
dicale fort  chaude,  on  avait  passé  au  chapitre  demade- 
moisel'e  Bruillon  qui  était  un  sujet  de  curiosité  pour  les 
pensionnaires;  mais  le  maître  d'hôtel  qui  présidait  la 
table  ne  pouvait  donner  que  peu  de  renseignements 
•UT  Victoire.  Selon  lui,  elle  était  raisonnable,  travaillait 
toute  la  journée  au  dehors,  ne  découchait  jamais  et 
payait  exactement  ses  dix  francs  le  premier  de  chaque 
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mois.  En  général  les  iMuHianls  se  plaisent  aux  amours 
faciles,  qui  ne  (l»*mandent  pas  grands  frais  d'adoration 
et  qui  se  dénouent  avec  la  facilite  d'un  nœud  coulant, 
sans  quoi  Victoire  eût  été  exposée  à  des  galanteries 
sans  nombre  ;  mais  comme  on  la  disait  sage  et  réser- 
vée, les  désirs  que  sa  jolie  figure  ne  pouvait  manquer 
d'inspirer,  se  tournèrent  seulement  en  propos  en  Tair. 
Tous  les  étudiants  de  Tliôtel  avaient  une  malti-esse  at- 
titrée ;  s'ils  la  quittaient  ou  s'ils  en  étaient  quittés,  ils 
allaient  demander  de  promptes  consolations  au  bal  du 
Prado,  et  il  ne  s'en  trouva  pas  qui  conçut  l'idée  de 
faire  une  cour  sérieuse  à  Victoire  Bruillon.  Seulement 
sa  vertu  semblait  un  phénomène,  et  souvent  on  la  dis- 
séquait à  table  d'hôte. 

Victoire  était  toujours  habillée  simplement  et  pro- 
prement ;  en  cela  elle  différait  des  filles  du  quartier 
latin  qui  ne  révent  que  châles  dorés,  robes  de  soie 
et  chapeaux  à  plumes.  Tout  dans  son  extérieur  an- 
nonçait la  modestie,  la  réserve  et  le  travail  peu  lucra- 
tif. Cependant  un  soir  de  Longchamps,  un   étudiant 
en  médecine  qui   s'était  aventuré  aux  Champs-Ely- 
sées dit  à  table  qu'il  lui  était  arrivé  une  aventure 
extravagante  :  a  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais 
j'ai  cru  rencontrer  mademoiselle  Victoire  mise  comme 
une  princesse.  »  Le  maître  d'hôtel  se  mit  à  rire.  — 
La  petite  Victoire  du  septième  ?  —  Oui,  notre  Vic- 
toire elle-même ,  et  en  voiture  encore.  »    Comme 
l'étudiant  était  méridional,  habitué  à  présenter  les 
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laits  sous  un  jour  paradoxal ,  chacun  se  moqua 
de  lui  :  a  Elle  est  sortie  ce  matin  en  bonnet^  dit 
le  maître  d'hôtel.  —  Eh  bien  !  père  Lambert,  est- 
ce  qu'elle  n'a  pas  pu  s'acheter  un  chapeau  ?  — 
Non,  dit  le  maître  d'hôtel,  elle  gagne  trente-cinq  à 
quarante  sous  par  jour.  —  Tiens,  voilà  une  bonne  rai- 
son ;  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  tous  les  jours  dans 
le  quartier  des  femmes  qui  n'ont  rien  et  qui  sont  mieux 
habillées  que  madame  Lambert  aux  jours  de  fêtes  ?  — 
Messieurs,  dit  le  père  Lambert,  ne  mettons  pas  ma 
femme  en  jeu,  il  n'y  a  pas  de  comparaison  à  établir  ; 
vos  gueuses  ont  l'air  de  quelque  chose  à  l'extérieur, 
mais  au  fond  elles  ne  sont  pas  riches.  Ma  femme  au 
moins  a  une  armoire  pleine  de  beau  linge;  vous,  vous 
achetez  volontiers  un  mantelet,  un  bonnet  à  fleurs, 
mais  vous  ne  pensez  guère  ni  aux  jupons  ni  aux 
chemises.  —  Bon,  reprit  l'étudiant  en  médecine,  vous 
pouvez  avoir  raison  :  mais  qui  vous  dit  que  ma- 
demoiselle Victoire  n'a  pas  quelque  amant  ?  —  PiU'ce 
qu'elle  paye  exactement,  dit  le  maître  d'hôtel.  Une 
femme  qui  ne  gagne  pas  plus  qu'elle,  qui  paye  régu- 
lièrement, est  une  personne  rangée;  je  connais  sa 
garde-robe  aussi  bien  que  si  j'étais  sa  femme  de  cham- 
bre. D'abord  mademoiselle  Victoire  n'a  pas  de  com- 
mode ni  d'armoire  à  glaces  ;  vous  comprenez.  Mes- 
sieurs, que  dans  un  si  petit  logement  il  n'y  aurait  pas 
moyen.  —  J'ai  cependant  de  la  place  chez  moi,  dit  un 
étudiant  en  droit,  et  vous  ne  m'avez  pas  mis  d'armoire 
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à  glaces  non  plus.  —  Parbleu,  dit  un  autre,  il  n'y  a  ici 
que  de  vieilles  panades  de  meubles  qu'on  a  été  déter- 
rer on  ne  sait  où.  —  Plaignez-vous,  dit  le  père  Lam- 
'  >  rt,  quand  je  vous  donne  pour  vingt-cinq  francs  par 
mois  des  canapés,  des  fauteuils.  »  Toute  la  table  poussa 
des  imprécations  contre  les  vieux  canapés  jaunes  du 
maître  d'hôtel,  a  Ils  parlent  vraiment,  dit  le  père  Lam- 
bert que  ces  cris  ne  troublaient  pas,  comme  des  mil- 
lionnaires qui  ont  toujours  Targent  à  la  main  ;  mais 
vous  ne  me  payez  que  rarement,  malheureux,  à  la  fin 
de  l'année,  et  quelquefois  j'attends  des  dix,  quinze  ans 
avant  de  rattraper  mon  argent,  sans  compter  celui  que 
je  ne  touche  pas.  J'ai  encore  des  notaires  qui  se  font 
tirer  l'oreille  pour  payer  ce  qu'ils  ont  dépensé  chez 
moi...  Après  va^  plaignez-vous  des  canapés!  o  Les 
étudiants  protestèrent  et  demandèrent,  un  à  un,  si  le 
maître  d'hôtel  n'avait  pas  été  payé  exactement  par  eux. 
«  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous,  reprit  rhôtelicr,  mais 
vous  me  troublez  la  tête,  je  parlais  de  mademoiselle 
Victoire.  Elle  n'a  donc  ni  commode  ni  armoire  à  glaces 
dans  son  domicile,  seulement  un  petit  placard.  Dans 
ce  placard  il  y  a  un  peu  de  linge  blanc,  très-propre, 
mais  pas  une  robe  de  rechange.  Quand  sa  robe  s'use, 
elle  la  raccommode;  je  lui  connais  sa  robe  grise  et 
son  petit  châle  au  moins  depuis  deux  ans.  C'est  vrai- 
ment une  fille  intéressante  ;  ça  fait  plaisir  tout  de  même 
d'avoir  chez  soi  une  femme  pareille  qui  travaille  nuit 
et  jour,  car  souvent  elle  veille.  Elle  est  jolie,  elle  pour- 


158  LES    PREMIERS    BEAUX    JOURS. 

mit  trouver  quelqu'un, comme  tant  d'autres;  elle  aime* 
mieux  travailler,  je  dis  que  c'est  beau,  — Très-bien, 
dit  l'étudiant,  je  n'en  ai  pas  moins  rencontré  made- 
moiselle Victoire  dans  une  voiture  en  tête-à-tête  avec 
un  monsieur.  —  Vn  homme  !  s'écria  Lambert  indigné. 

—  Vn  jeune  homme  même.  —  Oh  !  dit  le  maître  d'hô- 
tel ;  tenez,  les  étudiants  en  médecine  sont  terribles, 
ils  ne  croient  à  rien.  —  Ma  foi,  dit  l'un  d'eux,  je  n'ai 
pas  encore  disséqué  de  femme  vertueuse.  —  On  vous 
en  donnera,  dit  Lambert,  des  femmes  honnêtes  à 
couper  en  morceaux  ;  je  crois  bien,  vous  n'avez  que 
le  rebut,  du  gibier  de  prison,  des  filles  perdues.  — 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  les  hôpitaux,  dit  l'étudiant, 
de  jeunes  filles  honnêtes  qui  meurent?  —  Après  ?  dit 
I^ambert.  —  Je  vous  dis  que  je  n'en  ai  pas  disséqué. 

—  Vous  dites  tantôt  oui,  tanlôt  non,  reprit  le  maître 
d'hôtel  qui  s'emportait  souvent  contre  les  conversa- 
tions un  peu  libres  de  ses  pensionnaires;  si  vous  n'a- 
vez pas  rencontré  de  fenune  honnête  à  Clamart,  c'est 
que  ses  parents  sont  venus  la  réclamer,  tandis  qu'on 
abandonne  les  gourgandines  de  même  qu'elles  ont 
abandonné  leur  famille  et  que  personne  ne  s'inquiète 
de  ce  que  devient  leur  corps  après,  et  c'est  une  jus- 
tice, puisqu'elles  ne  s'inquiétaient  pas  de  leur  corps 
avant.  —  Très-bien,  très-bien,  père  Lambert,  s'é- 
crièrent les  habitués.  —  Moquez-vous,  dit  le  maître 
d'hôtel,  j(i  sais  que  j'ai  raison.  —  Vous  avez  peut- 
être  raison,  dit  l'étudiant  en  médecine,  mais  je 
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SUIS  certain  d'avoir  rencontré  mademoiselle  Victoire 
en  équipage,  avec  un  jeune  homme,  et  dans  une  su- 
perbe toilette.  —  La  preuve  î  la  preuve  !  s'écria  Lam- 
bert indigné.  —  La  preuve,  c'est  que  d'abord  j'ai  été 
étonné  et  que  je  me  suis  dit  :  tu  te  trompes;  mais  la 
ressemblance  était  tellement  frappante  que  j'ai  couru 
un  peu  pour  rattraper  la  voiture,  qui  ne  marcliait  pas 
très-vile  ;  alors  j'ai  longé  la  chaussée  et  j'ai  fini  par 
rencontrer  le  regard  de  mademoiselle  Victoire,  quoi- 
qu'elle parftt  plutôt  occupée  à  lire  dans  les  yeux  de  son 
vis-à-vis.  J'ai  souri  comme  à  une  personne  de  con- 
naissance... Ah  !  père  Lambert.  —  Quoi?  demanda 
celui-ci. 

—  Mademoiselle  N  ictoire  m'a  presque  répondu  par 
un  demi-sourire  ;  puis  elle  a  rougi  et  a  détourné  la 
tête.  —  Je  vous  connais  bien,  dit  le  maître  d'hôtel, 
vous  aurez  ri  au  nez  d'une  dame  comme  si  vous  ren- 
contriez une  de  vos  grisettes  du  bal,  et  elle  vous  aura 
trouvé  mal  élevé.  —  Je  parie  que  c'était  mademoiselle 
Victoire  ?  dit  l'étudiant.  —  Je  parie  que  non,  dit  le 
inattre  d'hôtel.  —  Qu'est-ce  que  nous  parions,  d'abord? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  dit  le  père  Lambert,  je  vous 
gagne  votre  argent  ;  non,  je  ne  parie  pas,  c'est  un  vol. 

—  Ah  !  il  a  peur.  —  Di  bien,  nous  parions  six  bou- 
teilles d'extra  pour  toute  la  tible.  » 

En  ce  moment  la  sonnette  de  la  petite  corde  du  cor- 
ridor se  lit  entendre,  et  par  la  porte  vitrée  de  la  salle 
à  manger  qui  donnait  sur  ce  corridor  on  put  voir  en- 
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Irer  mademoiselle  Victoire.  Toute  la  table  poussa  une 
exclamation  qui  donnait  raison  au  maître  d'hôtel  contre 
rétudiant  en  médecine^  car  à  la  simplicité  de  la  toi- 
lette de  l'ouvriiTe  que  chacun  put  remarquer,  il  était 
impossible  d'admettre  qu'une  heure  auparavant  elle 
eût  été  en  équipage  aux  Champs-Elysées.  Quoi  que  dît 
le  mallieureux  parieur,  le  vin  extraordinaire  circula  au 
dessert  et  fut  marqué  sur  sa  note,  après  qu'on  eut  été 
aux  voix.  Cependant  l'étudiant  en  médecine,  qui  avait 
conservé  une  profonde  conviction,  se  leva  le  lende- 
main à  six  heures  et  demie  du  matin,  ce  qui  était  tout 
à  fait  contre  ses  habitudes  ;  caché  dans  un  petit 
passa^'C  noir  qui  fait  face  à  l'hôtel  du  père  Lambert, 
il  attendit  l'heure  à  laquelle  sortait  ordinairement  ma- 
demoiselle Victoire.  A  sept  heures  et  demie  précise  elle 
sortit  de  sa  chambre,  sans  se  douter  qu'un  observateur 
attentif  la  suivait  sur  le  trottoir  opposé.  L'étudiant  la 
vit  entrer,  quelques  secondes  avant  huit  heures,  dans 
une  maison  du  quai  Saint- Michel,  où  un  écriteau  an- 
nonçait l'atelier  d'un  brocheur  :  ayant  attendu  un  cer- 
tain temps  sur  le  quai,  le  jeune  homme  revint  à  l'hôtel 
sans  confier  à  personne  l'inquisition  à  laquelle  il  se  li- 
vrait ;  mais  le  lendemain,  le  surlendemain,  et  cela  pen- 
dant huit  jours,  piqué  d'avoir  perdu  son  pari,  il  conti- 
nua de  suivre  l'ouvrière  et  fut  désormais  convaincu 
qu'elle  allait  directement  travailler.  «  Père  Lambert, 
dit-il  un  jour  à  dîner,  j'ai  bien  perdu;  je  suis  obligé  de 
déclarer  que  mademoiselle  Victoire  est  une  perle  de 
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vertu,  je  m'étais  trompé  en  croyant  l'avoir  rencontrée 
aux  Champs-Elysées.  —  Peut-ôlre  !  dit  une  voix  qui 
appartonait  i^  un  jeune  apprenti  vaudevilliste  qui  me- 
nait alors  la  vie  du  quartier  latin.  —  Monsieur  Moc- 
quart^dit  le  maître  d'hôtel,  vous  parlerez  à  votre  tour.  » 
Alors  l'étudiant  en  médecine  dit  ses  courses  depuis 
huit  jours  à  la  suite  de  mademoiselle  Victoire,  et  il 
confessa  qu'il  avait  été  victime  d'une  illusion.  — 
«  Peut-être  !  reprit  le  futur  vaudevilliste  Mocquart.  — 
Que  nous  veux-lu  avec  tes  peut-être  ?  —  Je  commence 
mon  récit,  si  vous  le  permettez,  et  il  sera  moins  en- 
nuyeux que  celui  de  Théramène,  dit  Mocquart.  J'é- 
tais hier  au  théâtre  du  Palais-Royal,  on  y  jouait  un 
chef-d'œuvre  :  VOurs  et  les  deux  Chasseurs,  chef-d'œu- 
vre qu'on  siflîe  indignement  depuis  deux  jours.  Or  je 
ne  vais  jamais  voir  que  les  pièces  sifflées,  parce  que 
j'étudie  la  canaille  qui  sifile  et  que  je  cherche  à  me 
rendre  compte  pourquoi  elle  siflîe.  Voilà  donc  trois  fois 
que  je  vois  jouer  le  chef-d'œuvre,  et  je  ne  dors  pas,  car 
je  ne  trouve  pas  la  raison  de  sa  chute.  Hier  donc  j'étais 
dans  un  coin  du  parterre,  faisant  partie  moi-même  des 
tapageurs,  il  n'y  a  rien  de  plus  contagieux  que  le  sif- 
flet :  j'admire  cette  pièce  et  je  la  hue,  cela  a  l'air  in- 
compréhensible ;  mais  tout  en  me  disant  il  y  a  de  l'es- 
prit, de  la  gaieté,  du  grotesque  même,  je  regardais  en 
l'air,  aux  premières  galeries,  au  paradis,  pour  voir  si 
des  personnes  misanthropiques  ne  changeaient  pas  les 
bonnes  dispositions  du  public...  Est-il  vrai,  demanda 
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Mocquart  en  s'adressant  aux  étudiants^  que  les  méde- 
cins envoient  maintenant  tous  les  hypocondriaques  au 
Paluis-Royal?  Mais  si  j'étais  directeur  de  théâtre,  je  ne 
le  souffrirais  pas...  Un  théâtre  n'est  pas  une  maison  de 
santé.  —  Pour  moi,  dit  un  étudiant,  j'ai  fait  longtemps 
le  service  d'interne  à  Bicêtre,  et  je  ne  vois  pas  quel 
bien  les  hypocondriaques  retireraient  du  théâtre  : 
au  contraire,  beaucoup  en  reviendraient  plus  malades, 
impressionnés  par  les  gestes  hallucinés  et  quasi-épi- 
leptiques  de  quelques-uns  de  ces  farceurs.  Dans  mon 
service  à  Bicétre,  il  y  avait  des  maniaques  qui,  s'ils 
savaient  jouer  la  comédie ,  feraient  autant  d'effet 
que  Grassot.  —  Voilà  qu'il  traite  nos  comédiens  de 
fous,  dit  Mocquart  ;  j'ai  eu  tort  de  parler  d'hypo- 
condrie. —  Quand  on  ne  s'y  connaît  pas  plus  que 
toi  surtout,  dit  l'étudiant.  —  Je  me  connais  encore 
plus  en  hypocondrie,  dit  Mocquart,  que  toi  eu  théâ- 
tre. » 

Là-dessus  une  discussion  interminable  s'engagea, 
dans  laquelle  Mocquart  fut  vaincu  par  le  nombre,  car 
les  étudiants  en  médecine  faisaient  corps  et  soirtenaient 
rhonneur  de  l'Académie,  prétendant  qu'un  intrus  ne 
devait  se  permettre  d'avoir  aucune  opinion  sur  n'im- 
porte quelle  maladie,  avant  d'avoir  passé  une  dizaine 
d'années  à  apprendre  le  moyen  de  ne  pas  la  guérir. 
«  Avez-vous  assez  parlé  pour  ne  rien  dire?  s'écna  Moc- 
qoart  ;  n'ayei  garde,  je  ne  parlerai  plus  de  vos  cada- 
vres et  de  vos  emplâtres.  Donc  au  Palais-Royal,  en  re- 
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gardant  aux  secondes  galeries,  qui  croyez-vous  que 
j'aperçoive  dans  une  petite  loge?...  Mademoiselle  Vic- 
toire, tnVbien  habillée,  en  compagnie  d'un  jeune 
homme.  —  Oh  î  c'est  trop  fort,  monsieur  Mocquart,  dit 
le  père  Liml>ert,  vous  voulez  recommencer  la  scène 
d'il  y  a  huit  jours.  —  C'est  impossible,  dit  Tétudiant 
en  médecine  qui  la  suivait  depuis  quelque  temps.  — 
Ah  !  tu  prends  sa  défense  maintenant,  ^'f  M  oquart. 
Tu  en  es  donc  amoureux  ?  » 

L'étudiant  rougit,  car  son  esprit  avait  été  trop 
tourné  du  côté  de  mademoiselle  Victoire  depuis  une 
huitaine;  ses  poursuites  le  matin  l'avaient  amené  à 
regarder  la  jolie  démarche  de  l'ouvrière,  son  petit 
pied,  sa  façon  simple  et  coquette  à  la  fois  de  rejeter 
son  bonnet  en  arrière.  Finalement,  loin  de  s'ennuyer 
à  suivre  l'ouvrière,  l'étudiant  y  trouvait  un  charme  par- 
ticulier, et  il  l'aurait  ainsi  suivie  toute  Tannée  sans  en 
demander  davantage.  Pour  la  première  fois  ce  jeune 
homme  qui,  jusqu'alors,  s'était  livré  aux  amours  fa- 
ciles du  quartier  latin,  comprenait  le  charme  que 
peut  répandre  sur  la  vie  un  attachement  pur  et  délicat  ; 
aussi  fut-il  blessé  de  l'insistance  du  vaudevilliste  à  pré- 
tendre reccranaître  Victoire  dans  la  femme  du  théâtre 
du  Palais-Royal.  Quoi  qu'il  fit  pour  ne  pas  croire,  une 
goutte  de  jalousie  glissa  dans  son  cœur  et  y  produisit 
cette  révolution  que  les  infinitésimaux  de  Thomœopa- 
thie  amènent,  dit-on,  dans  le  corps.  Seul,  le  maître 
d'hôtel  tenait  bon  pour  l'ouvrière  et  disait  que  cerlai- 
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nement  une  ressemblance  extraordinaire  avait  pu  pro- 
duire deux  fois  cette  rencontre. 

«  Il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  constater  ce  que 
j'avance,  dit  Mocquart.  A  quelle  heure  mademoiselle 
Victoire  est-elle  rentrée  ?  —  Je  ne  sais,  dit  le  maître 
d'hôtel,  elle  garde  souvent  sa  clef,  et  comme  elle  passe 
sans  rien  dire,  je  n'y  ai  pas  fait  attention.  —  Je  crois 
que  Mocquart  a  raison  ,  dit  un  des  étudiants,  je 
me  rappelle  avoir  entendu  mademoiselle  Victoire  ou- 
vrir sa  porte  sur  les  minuit.  —  Ah  !  ah  !  dit  Moc- 
quart ;  et  le  spectacle  finissait  à  onze  heures  un  quart; 
elle  aura  mis  quarante  minutes  pour  revenir.  —  A  ce 
compte,  dit  le  père  Lambert,  elle  rentre  quelquefois 
au  milieu  de  la  nuit  :  si  on  avait  l'esprit  mal  tourné, 
il  serait  permis  de  dire  que  mademoiselle  Victoire  dé- 
couche ;  mais  vous  ne  savez  pas,  messieurs,  que  sou- 
vent le  travail  est  pressé  à  l'atelier  et  qu'on  veille  tantôt 
jusqu'à  minuit,  tantôt  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  > 

Il  arriva  de  colto  discussion  comme  de  la  précédente  : 
la  conduite  de  Touvrière  ne  put  être  éclaircie.  Le  ré- 
sultat fut  que  rètudiant  en  médecine  devint  sérieuse- 
ment épris  de  l'ouvrière;  et  comme  son  service  l'appe- 
lait de  bonne  heure  à  riIùtel-Dicu,  il  en  profita  pour 
s'arrêter  souvent  devant  la  porte  de  l'atelier  du  quai 
Saint-Michel  où  travaillait  Victoire.  Tous  les  matins 
il  l'accompagnait  sournoisement^  et  l'ouvrière  ne  se 
douta  pas  qu'elle  avait  derrière  elle  un  observateur 
si  attentif  de  sa  conduite  ;  mais  un  jour  que  rétudiant 


LES    VJ^^l»'»»^    ^»^     l.  Ht.    SAI!ST-L()1  IS.     165 

passait  vers  les  deux  heures  de  I  ap^^s-midi  devant  l'a- 
telier des  brocheuses,  il  aperçut  Victoire  qui  sortait 
d'un  pas  léger  et  qui  marchait  si  vivement  qu'elle 
semblait  un  oiseau.  En  passant  devant  l'horloge  de  la 
VtUée  elle  jeta  un  rapide  coup  d'œil  comme  si  l'heure 
l'eût  beaucoup  inquiétée,  et  elle  traversa  le  Pont-Neuf 
tellement  rapidement,  en  se  glissant  entre  les  voitu- 
res qui  barraient  le  passage,  que  l'étudiant  la  perdit 
un  moment  de  vue.  Où  allait-elle  ainsi?  Le  jeune 
homme  n'en  savait  rien  ;  mais  une  tristesse  (|ui  le 
saisit  dès  qu'il  rencontra  l'ouvrière,  l'avertit  vague- 
ment qu'il  allait  peut-être  avoir  la  clef  d'un  mystère. 
Victoire  s'arrêta  devant  une  maison  sans  apparence  de 
la  rue  de  TArbre-Sec;  ne  sachant  à  qui  demander 
des  renseignements,  le  jeune  homme  attendit  le  cœur 
tounnenté  de  craintes  sans  motifs  ;  car  il  pouvait  se 
faire  que  l'omTière  fût  envoyée  en  commission  dans 
cette  maison,  peut-être  pour  reporter  de  la  besogne. 
Cependant  elle  n'avait  rien  sous  le  bras,  et  la  rapidité 
de  sa  marche  indiquait  qu'une  affaire  importante  pou- 
vait seule  lui  causer  cette  hâte. 

Au  bout  d'une  heure  l'étudiant  tressaillit,  car  dans 
lo  corridor  clair  qui  menait  de  la  rue  à  la  cour  de  cette 
maison  qu'il  inspectait,  il  lui  sembla  reconnaître  Vic- 
toire qui  s'avançait  dans  une  toilette  exactement  sem- 
blable à  celle  de  la  femme  des  Champs-Elysées.  Il  se 
jeta  vivement  de  côté  pour  n'être  pas  reconnu,  et  il 
put  alors  s'assurer  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  la  pre- 
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mière  fois.  Victoire,  la  petite  ouvrière  tranquille  de 
l'hôtel  de  la  rue  Saint-Jacques,  habillée  avec  une  cer- 
taine recherche,  donnait  le  bras  à  un  jeune  homme 
qui  n'avait  rien  de  la  désinvolture  d'un  étudiant.  Pâle 
et  brisé,  l'étudiant  suivit  l'heureux  couple  jusqu'à  la 
première  station  de  voitures  ;  là ,  ayant  vu  monter 
Victoire  et  son  amant  en  fiacre,  Tétudiant  revint  le 
cœur  brisé,  emportant  dans  son  cœur  un  doute  per- 
pétuel sur  les  femmes. 

Le  cavalier  de  mademoiselle  Victoire  n'était  autre 
que  iM.  Colisée,  toujours  soigneusement  peigné  comme 
d'habitude,  et  qui  semblait  mettre  toute  son  ambition 
à  suivre  les  modes  de  plus  près  qu'il  le  pouvait. 
M.  Colisée  était  employé  des  Postes,  et  son  travail,  se 
faisant  une  partie  de  la  nuit,  lui  permettait  de  jouir 
d'une  bonne  demi-journée.  On  trouva  rarement  d'en)- 
ployé  plus  assidu  à  son  travail,  plus  rangé  dans  ses  ha- 
bitudes; il  arrivait  toujours  à  l'heure  exacte,  changeait 
immédiatement  d'habit  et  se  mettait  à  son  bureau,  re- 
marquable par  le  soin  avec  lequel  il  était  tenu,  le  luisant 
parfait  du  bois  et  l'absence  de  ces  petits  chiffons  de 
papier  jetés  en  boule  qui  caractérisent  l'employé  dé- 
sordonné. Pour  juger  M.  Colisée,  il  n'y  avait  besoin 
(jue  de  jeter  un  coup  d'œil  dans  son  pupitre  et  dans  les 
tiroirs  de  son  bureau  :  chaque  objet  était  placé  avec 
symétrie,  plumes,  papiers,  grattoirs,  canifs,  cire  à  ca- 
cheter, comme  dans  un  médailler.  L'ordre,  la  propreté 
exagérée,  se  remarquaient  à  la  place  do  M.  Colisée; 
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malheureusement  lo  peu  d'intolligcncc  qu'il  reçut  en 
naissant  se  tourna  du  côté  des  choses  méliculeuscs  de 
la  vie,  cl  ces  qualités,  médiocres  quand  elles  ne  sont 
pas  doublées  d'autres  facultés  plus  précieuses,  ne  le 
flrent  arriver  qu'avec  peine  à  une  place  de  deux  mille 
francs  où  il  devait  rester  toute  sa  vie.  Aussi  M.  Colisée 
élail-il  obligé,  i\  c^mse  de  son  amour  de  la  toilette,  do 
veiller  strictement  à  ses  moindres  dépenses  :  pour  être 
à  peu  près  à  la  mode,  il  s'imposa  des  sacrifices  énor- 
mes dont  un  seul  fait  pourra  faire  juger  des  autres.  Il 
fumait  le  cigare  par  genre,  de  même  qu'il  se  servait 
d'un  lorgnon  avec  une  vue  excellente;  mais  il  trouvait 
le  moyen  de  faire  durer  un  cigare  une  huitaine  de 
jours.  Il  ne  montrait  son  cigare  que  dans  les  endroits 
publics,  devant  Tortoni,  aux  Tuileries  et  aux  Champs- 
Elysées  ,  et  il  restait  quelquefois  deux  séances  sans 
rallumer;  cependant,  contraint  par  ses  relations  d'al- 
lumer son  cigare,  car  il  avait  peur  que  sa  ruse  ne  fût 
remarquée,  il  en  tirait  une  dizaine  de  bouffées  et 
le  remettait  aussitôt  dans  son  porte-cigares  honutti- 
quement  fermé  qui  Tétouffait. 

Pour  les  gants»  les  cravates  de  fantaisie,  il  avait  des 
recettes  de  ménagère  qu'il  employait  le  matin  et  qui 
lui  épargnaient  le  dégraisseur  et  la  blanchisseuse  do 
tin.  Grâce  à  un  petit  tailleur  qu'il  découvrit  et  qui  enr 
tra  dans  ses  projets,  M.  Colisée  put  faire  changer  dt* 
fonne  ses  habits  chaque  année,  à  moins  toutefois  qut> 
les  élégants  ne  remplaçassent  tout  d'un  coup  Tétriquc 
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par  Tampleur;  mais  quand  la  mode  passait  des  habits 
larges  aux  habits  étroits,  le  petit  tailleur  apparaissait  et 
donnait  une  nouvelle  physionomie  aux  vôlements  de 
Tannée  précédente.  Malgré  ce  qu'avait  d'ingénieux  ce 
procédé,  il  n'en  résultait  pas  moins  quelque  chose  de 
mesquin  dans  la  personne  de  M.  Colisée  :  sous  une  ap- 
parence élégante,  un  véritable  élégant  eût  deviné  des 
coups  de  brosse  infinis,  des  retapages  impossibles,  des 
collets  de  velours  neuf  sur  des  habits  médiocres  ;  mais 
M.  Colisée  ne  connaissait  pas  la  honte,  et  il  marchait 
si  fièrement  sur  les  trottoirs  qu'il  pouvait  faire  croire  à 
des  provinciaux  qu'il  était  un  dès  rois  de  la  mode. 

C'est  à  ce  faux  luxe  que  se  laissa  prendre  Victoire  ; 
non  pas  qu'elle  cherchât  un  homme  riche  pour  placer 
SCS  affections,  mais  parce  qu'elle  trouva  M.  Colisée 
distingué.  Ce  fut  sa  perte,  M.  Colisée  comprit  de  quelle 
utilité  il  résulterait  pour  lui  d'être  aimé  d'une  ouvrière 
jeune  et  jolie,  qui  gagnait  sa  vie  à  elle  seule.  Après  une 
cour  assidue  qui  dura  six  mois,  Victoire  s'abandonna, 
et  son  illusion  était  si  grande  qu'elle  ne  fut  pas  rompue 
quand  elle  découvrit  la  véritable  situation  de  son 
amant.  Elle  lui  rendit  pour  commencer  mille  petits 
services  dont  un  garçon  a  tant  besoin  à  Paris  quand  il 
est  seul.  Elle  visitait  avec  soin  le  linge  de  M.  Colisée, 
remettait  des  boutons  qui  manquaient  et  veillait  aux 
plus  |)etits  accrocs  qui  s'agrandissent  aussi  vite  que 
s'étend  une  tache  d'huile.  Aimant  pour  la  première 
fois,  elle  donna  \o\\\o  son  Anio  au  roiiiini-i  M^  i  >  p.wto 
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et  se  laissa  dominer  tellement  qu'elle  écoutait  les  mé- 
diocrit<«  qui  sortaient  de  In  bouche'do  M.  Coliséo  avec 
autant  d'attention  que  s'il  avait  dit  les  mots  les  plus 
spirituels  et  les  plus  profonds.  Comme  Victoire  était 
orpheline,  elle  s'attacha  à  cet  homme  en  qui  elle 
croyait  retrouver  tout  à  la  fois  Taffection  de  la  famille 
et  les  affections  du  cœur.  Jamais  elle  ne  fit  une  objec- 
tion, et  elle  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  en  faire  de- 
vant l'homme  aimé.  M.  Cotisée  lui  eût  dit  :  «  Travaille 
nuit  et  jour,  »  qu'elle  eût  travaillé  nuit  et  jour,  heu- 
reuse d'obéir  à  un  désir,  à  un  ordre. 

Sa  seule  ambition  était  de  quitter  le  moins  possible 
son  amant,  de  respirer  Tair  qu'il  respirait,  de  le  regar- 
der et  de  prévenir  sa  moindre  volonté.  Mais  M.  Cotisée 
lui  fit  entendre  au  début  de  leur  liaison  qu'il  ne  pou- 
vait garder  une  femme  avec  lui,  que  souvent  des  em- 
ployés supérieurs  venaient  le  visiter,  et  que  l'adminis- 
tration des  Postes  voulait  des  jeunes  gens  rangés. 
Victoire  crut  à  ce  que  son  amant  lui  disait  et  se  con- 
tenta de  venir  trois  fois  par  semaine  lui  faire  une  petite 
visite;  mais  elle  avait  un  rêve  qui  la  tourmentait,  c'é- 
tait de  sortir  avec  lui,  de  se  montrer  en  public  à  son 
bras,  et  de  recueillir  l'enthousiasme  que  la  beauté  de 
M.  Cotisée  lui  inspirait  et  qu'elle  supposait  partagée 
par  toutes  les  femmes.  Quand,  après  avoir  hésité  long- 
temps à  témoigner  ce  désir  à  son  amant,  elle  aborda 
le  sujet  en  tremblant,  comme  si  elle  eût  eu  à  faire 
l'aveu  d'une  faute,  M.  Cotisée  ne  répondit  rien  d'abord 
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et  la  regarda  des  pieds  à  la  tôte  d'un  air  si  significatif 
qu'elle  comprit  qu'elle  ferait  tache  au  bras  du  jeune 
homme.  La  propreté  de  ses  habits  empêchait  qu'on  ne 
remarquât  son  excès  de  simplicité;  dès  ce  moment, 
elle  eut  honte  de  ses  modestes  vêtements  qui  établis- 
saient une  séparation  forcée  entre  elle  et  son  amant. 
Quoique  sa  nourriture  fut  très-simple,  elle  trouva 
moyen  de  la  réduire  encore ,  et  à  force  d'écono- 
mie et  de  travail  elle  put  s'acheter  une  robe  de 
soie,  un  mantelet  et  un  chapeau.  Jamais  elle  ne  monta 
avec  plus  de  joie  l'escalier  de  la  maison  où  demeurait 
son  amant  que  le  jour  où,  sortant  de  chez  la  coutu- 
rière, elle  apparut  ainsi  vêtue  à  M.  Cotisée,  a  Me  trou- 
ves-tu assez  belle  pour  sortir  avec  moi,  dit-elle  ?  » 
L'employé  la  regarda  :  «  Mais  vous  n'avez  pas  de  gants, 
dit-il.  —  Ah  !  c'est  vrai,  il  faut  des  gants,  dit-elle  un 
peu  honteuse,  car  elle  avait  dépensé  absolument  tout 
ce  qui  lui  restait  et  elle  ne  touchait  sa  semaine  que  le 
lendemain  samedi  ;  cependant  il  lui  restait  encore  un 
franc  dans  sa  bourse.  —  Si  j'achetais  des  gants  de  soie 
giis!  —  C'est  impossible,  dit  M.  Colisée,  une  femme 
comme  il  faut  ne  porte  pas  de  gants  de  soie,  mais  des 
gants  de  peau.  —  Combien  coûtent  les  gants  de  peau? 
— Trois  francs,  »  dit  M.  Colisée.  L  ouvrièreavaitassezde 
lierté  pour  ne  rien  emprunter  à  son  amant,  car  elle  crai- 
gnait qu'il  ne  pritson  emprunt  pour  un  don  un  |)eu  forcé. 
«La  prochaine  fois,  dit-elle,  j  aurai  des  gants  de  peau.  » 
Cependant  elle  soupirait,  cm*  le  temps  était  beau,  un 
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petit  soleil  de  printemps  se  montrait  timidement,  et 
Victoire,  qui  n^stail  ti)utc  la  journée  dans  un  atelier 
triste,  ri^vait  depuis  longtemps  une  promenade,  quelque 
courte  qu'elle  fût. 

Il  fallut  attendre  à  huit  jours  de  là  ;  mais  enfin  son 
rêve  se  réalisa.  Victoire,  en  donnant  le  bras  à  M.  Co- 
tisée, dans  la  rue,  éprouva  une  de  ces  extases  que 
peuvent  seuls  donner  des  bonheurs  inespérés.  Elle 
regardait  avec  avidité  les  personnes  qui  s'avançaient 
vers  elle  sur  le  trottoir,  afin  de  s'assurer  si  son  aman! 
était  remarqué;  en  ce  moment  elle  le  voyait  plus 
beau  que  jamais,  bon  et  surtout  généreux  de  descendre 
jusqu'à  lui  accorder  son  bras  en  public.  M.  Colisée 
sentait  la  dévotion  qu'il  inspirait,  et  il  restait  froid 
comme  un  Jupiter  Olympien  devant  l'adoration  de 
Victoire. 

a  Voulez-vous  que  nous  montions  en  voiture?  dit-il 
à  l'ouvrière.  —  Pourquoi  ?  demanda-t-elle,  il  fait  si  bon 
à  marcher.  —  Mais  vous  ne  voyez  pas  qu'il  fait  de  la 
crotte  et  que  nous  allons  arriver  aux  Champs-Elysées 
abominablement  sales.  —  Comme  tu  voudras.  »  Vic- 
toire n'était  jamais  allée  en  voiture  ;  elle  s'amusa  d'a- 
bord du  roulement  des  roues  et  de  la  vitesse  avec  la- 
quelle le  cocher  les  entraînait.  Arrivé  au  bout  de  la  rue 
de  Rivoli,  M.  Colisée  tira  un  de  ses  cigares  éternels  de 
la  boîte  et  ne  l'alluma  qu'au  moment  où  la  voiture, 
marchant  au  pas,  s'arrêtait  devant  un  groupe  de  fem- 
mes élégantes  qui  se  promenaient  sur  le  trottoir.  Cette 
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promenade  dura  une  heure  et  demie,  pendant  laquelle 
Victoire  ressentit  un  des  plus  vifs  bonheurs  de  sa  vie. 
En  descendant  de  voiture,  M.  Colisée  dit  à  rouvrière: 
a  Donnez-moi  vingt-sept  sous,  je  vous  prie.  »  Victoire 
rougit,  car  l'achat  de  ses  gants  avait  dévoré  son  bud- 
get. «  Je  ne  lésai  pas  sur  moi,  dit-elle,  honteuse  pour 
la  première  fois  de  sa  pauvreté.  —  Vous  me  devrez 
vingt-sept  sous,  pensez-y,  dit  M.  Colisée  d'un  ton  qui 
ne  laissait  pas  de  réplique.  » 

L'employé  faisait  payer  à  sa  maîtresse  la  moitié  des 
frais  de  la  voiture  dont  il  se  servait  exclusivement  pour 
lui ,  car  Victoire  eût  préféré  marcher  à  pied  et  se  dé- 
lasser des  fatigues  de  la  vie  assise  ;  mais  elle  trouva  le 
fait  naturel,  trop  heureuse  de  partager  les  dépenses 
d'une  course  qui  lui  permettait  de  rester  en  tôte-à-téte 
avec  celui  qu'elle  aimait.  Elle  s'habitua  d'ailleurs  à 
vivre  sur  ce  pied,  et  les  rares  fois  où  elle  alla  au  spec- 
tacle en  compagnie  de  son  amant,  elle  s'arrangeait  à 
vivre  plus  chichement  pendant  une  semaine,  afin  de 
payer  sa  place.  Pour  qu'on  ne  s'aperçût  de  rien  à  l'hô- 
tel, elle  laissa  sa  toilette  chez  M.  Colisée,  et  s'habillait 
seulement  quand  il  lui  permettait  de  sortir  avec  lui  : 
elle  pensait  ainsi  lui  donner  une  preuve  de  plus  de  sa 
fidélité  en  lui  laissant  des  habits  sans  lesquels  elle  ne 
pouvait,  décemment,  se  montrer  dans  un  lieu  de  plai- 
sirs. Une  pensionnaire  qui  sort  du  couvent  et  qui  se 
fait  une  fête  d'aller  au  bal,  n'était  pas  plus  heureuse 
que  Victoire  quand,  huit  jours  à  l'avance,  elle  rêvait 
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une  promenade  avec  remployé.  Seule,  Violclte  TafHn 
était  sa  confidente^  et  Victoire  avait  fait  à  son  amie  un 
portrait  tellement  (latlé  de  l'employé,  que  Violette, 
aussi  niaise  que  son  amie  par  certains  côtés,  s'atloudait 
à  voir  TAmour  en  personne.  Victoire  n'avait  pas  dit  à 
son  amie  les  dépenses  auxquelles  l'entraînait  sa  pas- 
sion; mais  Violette  Tavait  pour  ainsi  dire  deviné: 
€  Tu  travailles  trop,  Victoire,  lui  dit- elle  un  jour,  tu 
n'es  pas  forte,  cela  te  jouera  un  mauvais  tour.  —  Bah  I 
dit  Victoire,  dont  les  yeux  se  cerclaient  de  teintes  jau- 
nissantes, tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  je  n'ai  jamais  été  si 
heureuse.  Tiens,  comment  Irouves-lu  cette  lime  à  on- 
gles? Cinq  sous,  ce  n'est  pas  cher;  je  viens  de  l'achètera 
la  boutique  à  cinq  sous  pour  mon  petit  homme. . .  »  Vic- 
toire ne  pensait  qu'à  M.  Cotisée,  ne  rêvait  qu'à  lui;  en 
revenant  le  soir  de  son  magasin,  elle  regardait  attenti- 
vement la  montre  des  boutiques,  et  chaque  objet  lui 
semblait  bon  à  offrira  M.  Cotisée.  Sans  arrière-pensée^ 
sans  même  chercher  à  prouver  à  son  amant  con;- 
bien  son  souvenir  l'enveloppait,  il  était  rare  qu'elle 
entrât  chez  lui  sans  un  souvenir,  un  objet  de  médiocre 
importance,  un  petit  bouquet,  une  brosse  à  cheveux, 
des  boutons  de  verroterie  pour  ses  poignets  de  che- 
mise, mille  choses  qui  étaient  prélevées  sur  le  prix 
de  sa  journée.  M.  Colisée  recevait  ces  cadeaux  en 
pacha  dédaigneux,  mais  il  en  usait  immédiatement,  et 
Victoire  se  trouvait  très-heureuse  que  l'employé  vou- 
.  lût  bien  accepter  ces  petites  bagatelles.  Un  jour,  entre 

10. 
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autres,  elle  lui  offrit  un  peigne  à  moustache  en  écaille 
qui  contenait  en  môme  temps  un  miroir:  pendant  la 
promenade  M.  Colisée  ne  dit  pas  un  mot  h  sa'maî- 
tresso,  mais  il  poigna  constamment  ses  moustaches,  et 
il  ne  cessait  cette  occupation  que  pour  se  regarder 
dans  le  petit  miroir.  Victoire  n'en  demandait  pas  da- 
vantage :  elle  était  peinée  seulement  de  ne  pouvoir 
offrir  à  Thomme  qu'elle  aimait  des  souvenirs  à  la  hau- 
teur de  son  amour ,  et  la  plupart  du  temps  elle 
laissait  en  s'en  allant  ses  cadeaux  sur  la  cheminée^ 
sans  rien  dire,  craignant  que  l'employé  ne  les  re- 
fusât. 

La  pauvre  fille  en  arrivait  à  se  nourrir  moins  qu'une 
souris  :  son  principal  repas  se  composait  d'un  petit 
pain  et  de  deux'sous  de  pommes  de  terre  frites.  Encore 
trouvait-elle  qu'elle  dépensait  trop  pour  sa  bouche,  car 
depuis  qu'elle  connaissait  M.  Colisée,  elle  avait  une 
peine  infmie  à  arriver  juste  au  bout  de  la  semaine. 
Les  deux  ou  trois  demi-journées  qu'elle  consacrait  par 
semaine  à  son  amant  étaient  nécessairement  retenues 
sur  son  salaire;  les  dépenses  qu'elle  faisait  pour  sa 
toilette,  pour  ses  gants,  les  cadeaux,  mangeaient  la 
moitié  de  sa  journée.  Sa  moyenne  étant  de  trente-cinq 
sous  par  jour,  dont  il  fallait  déduire  les  dimanches  et 
fêtes,  il  lui  restait  tout  au  plus  douze  à  treize  sous  pour 
se  nourrir,  se  loger,  se  blanchir  et  répondre  à  mille 
petites  dépenses  imprévues  qu'entraîne  toujours  la 
toilette  la  plus  modeste.  Quelquefois  elle  se  privait  de 
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déjeuner,  quelquefois  de  dtner,  quand  elle  avait  aper- 
ça aux  montres  d'une  boutique  un  objet  tentant 
qu'elle  voulait  acheter  pour  M.  Colisée.  Elle  s'était 
m^me  t<MIeinent  habituée  à  donner,  qu'elle  n'osait 
plus  entrer  chez  l'employé  les  mains  vides;  tout  à 
coup  l'ouvrage  ayant  manqué,  elle  préféra  rester  dans 
le  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Jacques,  se  disant  ma- 
lade, p'  ■*'  '  '-  r  sa  pénurie  à  son  amant. 

Ces  i  :  (  nt  sa  santé,  et  Victoire,  qui, 

dans  le  principe,  était  rose  et  fraîche,  perdit  ses  cou- 
leurs de  jeunesse;  ses  traits  se  tirèrent,  sa  figure  s'allon- 
gea, ses  yeux  se  creusèrent.  Cependant  elle  était 
toujours  belle,  car  l'amour  brillait  dans  ses  yeux. 
M.  Colisée,  malgré  sa  superbe  indififérence,  s'aperçut 
du  changement  qui  s'opérait  dans  la  personne  de  sa 
maîtresse;  mais,  loin  d'en  être  chagriné,  il  no  vit  dans 
cette  déperdition  de  santé  qu'un  prétexte  à  peintures. 
Il  avait  chez  lui  toute  une  pharmacie  d'onguents,  de 
petits  pots  de  rouge,  de  blanc,  de  noir,  et  il  indiqua  h 
Victoire  l'adresse  d'une  maison  de  parfumerie  où  elle 
eût  à  se  fournir  de  ces  divers  ingrédients. 

a  Les  femmes  distinguées,  lui  dit-il,  ne  sortent 
pas  sans  cosmétiques.  »  Victoire,  heureuse  de  plaire 
à  son  amant,  greva  de  plus  en  plus  son  budget, 
et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ne  paya  pas  la  lo- 
cation de  sa  mansarde  à  la  fin  du  mois  ;  mais  elle  ap- 
porta en  triomphe  les  onguents  et  les  eaux  de  toilette 
dont  l'employé  lui  avait  donné  le  catalogue.  »  Connue 
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il  m'aime  !  pensait-elle  pendant  que  M.  Colisée  lui  lis- 
sait les  cheveux,  les  sourcils,  lui  mettait  du  rouge  et 
du  blanc.  »  Cependant  l'opération  terminée,  en  se  re- 
gardant dans  une  glace.  Victoire  eut  peur.  Elle  pensa 
àTaspect  cadavérique  des  figures  de  cire;  mais  un  mot 
de  l'employé  lui  fit  oublier  cette  sensation.  «  Vous 
êtes  beaucoup  mieux,  lui  dit-il.  » 

Quinze  jours  après.  Victoire,  épuisée  de  fatigues  et 
de  privations,  entrait  à  Tliôpital  pour  n'en  plus  sortir. 


VI 


Il  se  passait  en  Bretagne,  un  an  avant  cette  époque, 
un  fait  musical  qui  devait  agir  puissamment  sur  la 
conversation  de  l'île  Saint-Louis.  Quatre  riches  pro- 
priétaires, enthousiastes  de  musique,  avaient  épuisé 
en  quelques  années  tout  le  répertoire  classique  de 
quatuors;  après  les  avoir  dits  et  redits  cent  fois  et  avoir 
dévoré  la  somme  de  jouissances  qu'ils  contenaient, 
les  quatre  Bretons  se  trouvèrent  embarrassés.  Jouei* 
des  quatuors  modernes,  il  n'y  fallait  pas  penser,  ce 
genre  de  musique  étant  abandonné,  parce  que  les  édi- 
teurs ne  se  soucient  pas  de  publier  des  œuvres  médio- 
cres dontla  vente  ne  se  ferait  jamais.  La  province  est 
la  partie  de  la  France  où  se  jouent  le  plus  souvent  des 
quatuors;  mais  on  les  joue  autant  par  habitude  que 
par  la  difficulté  de  rassembler  un  orchestre  complet. 
L'art  n'a  rien  à  voir  là-dedans;  si   Mozart,  Haydn, 
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Ikcilioven  font  1rs  frais  ilc  ces  quatuors,  ce  n'i  bl  pa^ 
par  admiralion  que  leurs  noms  paraissent  si   souvent, 
car  Pieyel,  Fiorillo  et  d'autres  maîtres  anodins  y  ob- 
tiennent autant  de  succès.  C'est  ce  qui  explique  pour- 
quoi^ à  de  rares  exceptions,  un  compositeur  distingué 
essaye  de  publier  un  quatuor  :  malgré  les  beautés  qui 
pourraient  s'y  trouver,  il  courrait  risque  de  rester  au 
fond  du  magasin  et  de  servir  un  jour  d'enveloppe  et 
de  maculatures  aux  polkas,  redowas,  mazurkas  qui 
'     «^nt  par  ballots, et  dont  le  débit  est  immense. 
......^  les  quatre  Bretons  n'appartenaient  pas  à  celte 

race  d  amateurs  qui  s'endorment  en  jouant  et  qui 
s'occupent  d'Haydn  ou  de  Mozart  par  tradition  :  ils 
avaient  une  vive  foi  en  la  musique,  à  ce  point  que 
chacun  d'eux  était  obligé  de  faire  trois  ou  quatre 
lieues  par  des  chemins  bretons,  c'est  tout  dire,  pour 
se  réunir  au  lieu  de  leurs  séances.  Ouand  ils  eurent 
compris  l'œuvre  connue  de  Beethoven,  l'amour  de 
la  découverte  les  conduisit  à  essayer  les  quatuors  de 
Beethoven,  ceux  qui  sont  désignés  sous  le  nom  de 
derniers  et  qui  jouissaient  alors  de  la  plus  mauvaise 
réputation  musicale.  Suivant  les  hommes  les  plus 
versés  en  musique,  les  critiques,  les  historiens  de  l'art, 
ces  quatuors  représentaient  la  folie,  l'extravagance, 
l'hallucination,  la  démence,  la  misanthropie,  l'hypo- 
condrie, le  désordre  dans  les  idées  le  plus  complet. 
Beethoven  les  avait  composés  quelque  temps  avant  sa 
mort,  atteint  d'une  surdité  complète,  fou  de  douleur 
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II  se  vengeait  de  la  mélodie  en  la  brisant  comme  un 
enfant  brise  une  glace,  dont  il  reste  sur  le  pavé  quel- 
ques fragments  brillants  qui  témoignent,  par  leur 
amas,  de  la  grandeur  et  de  la  beauté  de  cette  glace. 
Déjà  des  musiciens  parisiens  avaient  essayé  do  pénétrer 
dans  cos  quatuors  ;  mais  de  môme  qu'on  ne  saurait  se 
frayer  un  chemin  dans  une  forêt  vierge  sans  hache  et 
sans  ircendie,ces  musiciens  avaient  reculé.  Les  derniers 
quatuors  étaient  trop  le  reflet  de  Tûme  hallucinée  du 
grand  Allemand  ,  ils  tenaient  du  délire,  et  quatre  mu- 
siciens atteints  des  mômes  souffrances  que  Beethoven 
auraient  pu  les  jouer,  disait-on. 

Les  quatre  Bretons  étaient  parfaitement  sains  d'es- 
prit et  de  corps,  mais  ils  avaient  la  patience  et  la  vo- 
lonté, communes  à  leur  race.  Ils  essayèrent  de  déchif- 
frer le  premier  de  ces  derniers  quatuors,  sans  y  rien 
comprendre  :  en  effet,  Tincohérence,  la  bizarrerie 
maladive,  le  décousu  y  dominaient.  Les  musiciens, 
qui  mettaient  une  attention  profonde  à  celte  lecture, 
se  retirèrent  fatigués,  brisés  tellement  que  la  musique 
la  plus  difficile  leur  eût  semblé  un  enfantillage  auprès 
de  ces  terribles  quatuors.  A  peine  avaient-ils  découvert 
une  petite  mélodie  dans  ce  désert  sauvage  nuisical.  Ils 
ne  perdirent  pas  courage  et  essayèrent,  à  une  nou- 
velle séance,  le  quatuor  suivant  :  les  mômes  peines, 
les  mômes  fatigues  se  renouvelèrent  ;  mais  ils  se  con- 
solèrent en  jouant  un  des  chefs-d'œuvre  populaires  du 
grand  compositeur.  Cependant  à  la  troisième  séance 
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une  faible  lueur  vint  à  éclairer  l'un  d'entre  eux,  le 
plus  intelligont.  Il  se  leva  en  sautant  de  joie,  a  Je  com- 
raence  à  comprendre,  s*ccria-t-il.  i>  Il  inellait  dans  sa 
parole  renthousiasme  d'un  naufragésdans  une  île  qui 
se  fait  remarquer  d'un  navire  par  des  signaux.  Les 
trois  musiciens  plus  humbles,  qui  n'avaient  pas  saisi 
le  sens  de  ces  quatuors,  n'allèrent  pas  contre  cette 
joie,  et  s'appliquèrent  de  plus  en  plus,  pour  arriver 
à  se  mettre  au  niveau  de  leur  ami.  Enfui,  quand  les 
quatuorseurent  tous  été  déchiffrés,  les  quatre  Bretons 
s'en  '  "  <  nt.  Ils  avaient  découvert  un  trésor  de 
joui. —  ..  qui  ne  devait  pas  s'épuiser  de  sitôt,  car  par 
la  nature  de  cette  musique,  il  était  certain  quedelrès- 
longtemps^  malgré  leurs  capacités  d'instrumentistes, 
les  quatre  amis  ne  devaient  songer  à  entrer  en  pleine 
et  entière  jouissance  musicale,  qu'après  des  travaux 
aussi  rudes  et  aussi  pénibles  que  ceux  de  la  recherche 
del'or. 

Hais  quelles  jouissances  les  attendaient,    quand 
ils  r  I  èrent  à  balbutier  cette  langue  jusque-là 

iniii  .,  c  pour  tous!  A  chaque  pas  qu'ils  faisaient 
dans  rœu\Te,  c'étaient  de  nouvelles  découvertes,  qui 
commençaient  comme  un  feu  de  bois  vert  par  une 
fumée  épaisse^  d'où  sortaient  de  petites  langues  de  feu 
par  intervalle,  qui  s'cnOammaient  et  lançaient  des 
llammes  brillantes.  Comprendre  une  telle  musique 
après  des  recherches  si  assidues,  c'est  presque  l'avoir 
composée.  Un  portrait  de  Beethoven  ornait  seul  la 
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pièce  simple  où  se  tenaient  les  instrumentistes,  qut 
n'avait  pour  décoration  qu'une  bibliothèque  conte- 
nant de  grands  volunips  à  dos  de  parchemin  vert, 
où  reposaient  les  quatuors  de  tous  les  maîtres  con- 
nus. Le  portrait  de  Beethoven  n'était  pas  une  de 
ces  petites  gravures  au  burin,  propres  et  soignées, 
dans  lesquelles  l'artiste  a  donné  au  compositeur  un 
air  inspiré,  tel  que  nous  avons  la  manie  d'en  vouloir 
affubler  les  grands  hommes  :  c'était  une  simple  litho- 
graphie allemande,  modeste  et  maladroite,  représen- 
tant la  tête  de  Beethoven,  de  grandeur  naturelle.  La 
figure  sombre  et  souriante,  les  cheveux  mal  peignés 
plutôt  que  disposés  en  désordre  artistique,  on  pouvait 
dire  de  ce  portrait  :  «  Il  est  ressemblant;  n  car  la  sim- 
plicité et  le  manque  d'adresse  dans  l'art  sont  un  signe 
de  vérité. 

Tout  en  étudiant  ces  quatuors,  les  Bretons  pouvaient, 
de  temps  en  temps,  jeter  un  rapide  coup  d'oeil 
sur  le  portrait,  qui  les  confirmait  dans  l'opiniâtreté  de 
leurs  recherches.  Sans  doute  une  amèrc  hypocondrie 
s'était  développée  pendant  les  dernières  années  de  la 
vie  de  Beethoven  ;  mais  quel  est  le  grand  génie,  sans 
être  atteint  des  maux  physiques  du  compositeur,  qui 
n'a  pas  été  pris  de  soudaines  et  immenses  mélanco- 
lies, que  quelquefois  il  a  conservées  jusqu'à  son  der- 
nier soupir?  La  mélancolie  n'est-elle  pas  le  manteau 
du  génie,  dont  l'œil  perçant  démôle  trop  vivement  les 
secrets  motifs  qui  font  mouvoir  les  hommes?  Qu'ini- 
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porte  celte  m/'lancolie,  si  Thomme  de  génie  conserve 
l'tmoiirde  riiumanilo?  Les  médecins  atissi  connaissent 
les  maladies  de  la  femme,  cela  les  emptHhe-t-il  d'ai- 
mer les  femmes?  C'est  en  regardant  souvent  ce  por- 
trait que  le  Breton,  qui  avait  été  illuminé  le  premier 
par  la  lueur  secrète  qui  brillait  au  fond  de  cette  musi- 
que, se  sentit  plus  assure  que  jamais  et  se  jura  lui- 
même  de  continuer  ses  recherches:  car  il  était  impos- 
sible qu'avec  cette  physionomie  dessinée  justement  la 
dernière  année  de  la  vie  de  Beethoven,  le  grand  com- 
positeur, malgré  ses  tourments  intérieurs,  ses  secous- 
ses morales  et  nerveuses,  eût  senti  s'envoler  son  génie 
musical  pour  le  voir  remplacer  par  l'esprit  inquiet  de 
l'hallucination. 

Pendant  un  an  les  Bretons  ne  jouèrent  que  les  der- 
niers quatuors;  et  à  chaque  séance  ils  entraient  plus 
avant  dans  la  pensée  du  maître,  ils  voyaient  l'idée  plus 
claire,  plus  saisissante.  Les  effets  nouveaux,  imprévus 
el  sauvages,  que  Beethoven  a  jetés  comme  des  bar- 
rières au-devant  de  ses  quatuors,  pour  en  interdire 
l'entrée  aux  profanes,  apparaissaient  aux  quatre  amis 
comme  des  difficultés,  des  épreuves  à  traverser  avant 
d'arriver  à  la  terre  promise;  cependant  ils  abandonnè- 
rent à  regret  ces  quatuors,  car  deux  d'entre  eux  se  sé- 
paraient et  partaient  en  voyage.  Tous  les  ans  générale- 
ment ils  allaient  à  Paris^  pendant  la  saison  des  con- 
•  erts,  afin  de  se  mettre  au  courant  des  nouveautés 
iiusicales  :  trois    mois  après  ils  se    retrouvèrent  à 
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Paris  chez  de  jeunes  instrumentistes  qui  faisaient  alor» 
de  la  musique  de  chambre  entre  eux.  Dès  le  premier 
jour  la  conversation  roula  sur  les  étranges  quatuors. 
La  jeunesse  est  enthousiaste  et  aime  à  s'élancer  dans 
rinconnu;  ces  paroles  ne  tombèrent  pas  dans  un 
puits,  et  les  jeunes  artistes,  séduits  par  Tassurance  des 
Bretons,  commencèrent  à  étudier  cette  musique,  qui 
même  à  Paris  passait  pour  indéchiffrable.  Ils  y  mi- 
rent une  application  tout  à  fait  bretonne  ;  dès  le  matio 
six  heures  ils  étudiaient  ensemble  ces  énigmes  musi- 
cales et  recommençaient  deux  à  trois  heures  le  soir 
les  mômes  travaux.  Ces  études  assidues  leur  donnè- 
rent enfin  le  mot  du  sphinx;  ils  étaient  devenus  si 
enthousiastes  qu'ils  no  juraient  plus  que  par  Beetho- 
ven, et  les  dernière  quatuors  seuls  leur  donnaient  la 
mesure  de  la  grandeur  du  maître.  Ils  étaient  tombés 
dans  une  exagération  contraire,  c'est-à-dire  ils  soute- 
naient qu'avant  ses  dernières  œuvres,  Beethoven  avait 
erré,  se  servant  de  la  manière  de  Mozart  au  début,  en- 
trant ensuite  dans  la  période  de  ses  symphonies  où  il 
se  montrait  grand  et  superbe,  mais  que  seuls,  les  der- 
niers quatuors  étaient  le  couronnement  de  son  œu>Te. 
A  Ips  entendre,  Beethoven  était  l'unique  musicien  des 
tenij)s  passés  et  futurs;  ils  admettaient  Mozju't  au  se- 
cond rang;  quant  à  Haydn,  ils  s'en  moquaient,  l'appe- 
laient volontiers  perruque,  et  si  quelquefois  leur  mé- 
tier les  appelait  à  jouer  Haydn,  ils  le  jouaient  par- 
dessous  la  jambe.  Quelques  persomif '^    r 'i!'"  f-it-M^f 
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admises  dans  l'intimité  de  ces  trop  grands  enthou- 
siastes, à  entendre  ce  qu'ils  appelaient*  dos  révéla- 
ti.  '^  ;  mais  chacun  sortait  surpris  (le  IVxtase 

1I.1:        ,  laient  plongés  les  musiciens;  et  comme 

leurs  opinions  choquantes  paraissaient  révolution- 
naires, leurs  confrères  les  désignèrent  sous  le  nom  de 
quatuor  rouge,  ce  qui  était  alors  une  grande  insulte. 

Pendant  doux  ans  les  séances  de  ces  novateurs  fu- 
rent peu  suivies  par  le  public  ordinaire  des  con- 
certs; on  n'y  voyait  que  des  artistes  de  toutes  sortes, 
des  écrivains,  dos  peintres,  des  chanteuses,  enfin  ce 
monde  parisien  qui  goiUe  d'abord  au  plat  comme  les 
cuisiniers,  et  qui  écréme  le  lait  avant  de  le  faire  goûter 
au  public.  Il  y  avait  également  à  ces  réunions  le  trou- 
peau d'imbéciles  obligés,  de  ceux  qui  ne  comprennent 
rien  et  qui  feignent  de  grands  transports  d'admiration 
pour  des  œuvres  qui  dépassent  leur  intelligence,  mais 
qui  se  fourrent  partout  où  vont  les  délicats,  ayant  en- 
core assez  de  ruse  pour  dire  avant  tout  le  monde  : 
«  i'ai  entendu  telle  nnisique,»  ou  :  a  J'ai* lu  tel  livre,» 
ou  :  «  J'ai  vu  tel   tableau.  » 

I^  quatuor  rouge,  à  la  troisième  année  de  son  exis- 
tence, devint  à  la  mode,  et  Sylvestre  avait  été  un  de  ses 
fidèles  admirateurs,  suivant  avec  intérêt  les  répétitions 
et  les  concerts;  mais  il  était  dans  la  nature  de  Sylvestre 
de  se  dégoûter  facilement  des  œuvres  qui  ne  lui  pa- 
raissaient pas  saines  ou  dont  il  décou\Tait  le  procédé. 
Certainement,  pour  lui  Beethoven  était  un  artiste  sin- 
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cère,  ne  se  servant  pas  de  certains ^^e/s  calculés;  mais 
il  voyait  dansles  œuvres  de  FAllemand,  et  surtout  dans 
les  dernières,  des  symptômes  morbides  qui  devaient 
engendrer  dans  l'avenir  une  funeste  école  d'artistes 
malades.  C'est  ce  qui  occasionna  de  vives  discussions 
entre  James  et  lui.  James  était  un  esprit  un  peu  super- 
ficiel, ne  creusant  rien,  se  traînant  à  la  suite  du  cri  pu- 
blic et  ne  soupçonnant  guère  ce  qui  se  passait  au  fond 
du  cerveau  réfléchi  de  Sylvestre.  James,  à  chaque  nou- 
velle réunion  de  l'île  Saint-Louis,  insistait  pour  jouer  ces 
quatuors  de  Beethoven. — Eh!  mon  Dieu  !  quelle  rage 
avez-vous  pour  Beethoven?  Nous  le  jouons  fort  mal;  il 
me  semble  qu'il  serait  plus  convenable  de  revoir  un 
peu  Haydn.  —  Haydn  î  bah  !  dit  James.  —  Comment  ! 
vous  aussi,  vous  méprisez  Haydn?  songez,  mon  cher 
James,  qu'il  est  aussi  grand  (|ue  Beethoven.  —  Oh  î 
s'écria  James.  —  Il  n'y  a  pas  de  oh  !  Sans  doute  vous 
trouverez  dans  quelques-unes  de  ses  œuvres  certaines 
faiblesses,  certaines  vieilleries,  je  vous  Taccorde  ;  mais 
le  charme  né  s'en  attache  pas  moins  à  ces  tournures 
du  temps...  Beethoven  est  plus  dramatique,  plus  pjis- 
siouné,il  est  possible,  mais  Haydn  est  plusboidiomme. 
Croyez-le,  la  simplicité  dans  les  arts  passe  moins  vite 
que  la  grandeur,  quand  elleesttrop  tourmentée.  L'école 
de  Beethoven,  qui  a  produit  Weber  et  Meyerbeer,  sera 
oubliée,  qu'on  chantera  encore  quelque  refrain  de  Gré- 
try.  Ne  riez  pas  ;  Haydn  a  pour  lui  cette  abondance, 
re  calme,  cette  simplicité  qui  sont  le  signe  des  gi*ands 
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génies  ;  tout  coule  de  source  chez  lui  ;  on  ne  sont  rien 
de  pMuble  ni  do  travaille  ;  il  fait  passer  dans  TAme  de 
ceux  qui  IVcoutenl  latranquillité  ctle  bonhourqu'il  avait 
dans  le  cœur.  Croyez-vous  que  ce  ne  sont  pas  là  d'im- 
iienses  avantages?  Moi  je  ne  saurais  trop  les  admirer. 
Au  contraire,  pour  peu  que  vous  ayez  Tesprit  un  tant 
soit  peu  maladif  ou  chagrin,  vous  reviendrez,  au  sortir 
de  l'audition  desdennors  quatuors  de  Beethoven,  im- 
pressionné plus  névralgiquement  qu'avant  ;  vos  in- 
quiétudes seront  accrues  ;  la  musique  ne  remplira  pas 
son  rôle  d'ange  mystérieux  qui  vous  enlève  sur  ses  ailes 
et  vous  transporte  dans  des  mondes  inconnus  de  féli- 
cité ;  mais  vous  aurez  voyagé  sur  le  dos  du  dieu  des  en- 
fers, qui  vous  fera  voir  de  grands  pays  désolés,  chargés 
de  brouillards  épais,  et  vous  vous  ressentirez  toute  la 
journée  de  ces  sensations.  Vous  parlez  de  grandeur, 
Haydn  ne  trouve- t-il  pas  la  grandeur?  On  dirait  vrai- 
ment, James,  que  vous  ne  connaissez  ni  ses  sympho- 
nies, ni  ses  oratorios,  ni  ses  adagios  si  pleins  de  belles 
phrases  larges  et  puissantes.  —  Cela  indique,  dit  Va- 
lentin,  que  les  esprits  mélancoliques  n'ont  pas  besoin 
de  redoubler  leur  mélancolie  en  écoutant  Beethoven, 
et  que  le  meilleur  remède  à  leur  indiquer  est  de  jouer 
Haydn;  tandis  que  les  gens  sains  de  corps  et  d'esprit 
peuvent  goûter  sans  inquiétude  les  inspirations  de 
Beethoven.  —  Précisément,  dit  Sylvestre,  tu  as  par- 
faitement résumé  la  question  ;  et  il  se  pourrait  que  la 
diflférence  d'opinion  entre  James  et  moi  vînt  de  la  dif- 


18G      LES  PREMIERS  BEAUX  JOURS. 

férence  de  nos  tempéraments  réciproques  ;  ainsi  dans 
la  façon  de  comprendre  les  arts  la  physiologie  expli- 
(|uerait  beaucoup.  J'ai  peut-ôtre  été  un  peu  loin  dans 
mon  appréciation  de  Beethoven,  mais  j'avoue  qu'il  me 
rend  rarement  heureux  ;  or,  comme  nous  faisons  de  la 
musi(pie  pour  notre  plaisir  et  pour  nous  défatiguer,  je 
lui  préfère  Haydn  et  Mozart,  et  avant  tout  Haydn.  Un 
bon  quatuor  d'Haydn  !  mafs  c'est  le  bonheur  domesti- 
que, la  franchise,  une  douce  gaieté,  de  petites  farces 
en  famille.  Quoi  que  vous  en  disiez ,  l'art  qui  fera 
oublieraux  hommes  Tamertume  de  la  vie  sera  toujours 
le  premier  des  arts.  Nous  vivons  perpétuellement  dans 
les  soucis,  dans  les  maladies,  dans  la  crainte  de  l'ave- 
nir, et  nous  allons  retomber  dans  des  imaginations  Oé- 
vreuses,  bizarres,  de  parti  pris,  qui  loin  de  nous  faire 
oublier  la  tourmente  du  présent,  nous  créent  de  nou- 
velles angoisses.  Tenez,  dernièrement  j'étais  préoccupé 
et  je  ne  pouvais  chasser  de  mon  esprit  certaines  tris- 
tesses que  la  lutte  de  la  société  nous  donne  ;  j'aurais 
voulu  ne  pas  être  seul,  car  plus  je  m'entretenais  avec 
moi-même  et  plus  je  creusais  mon  chagrin.  J'entre  dans 
un  lliéAtredu  boulevard  où  on  jouait  le  Dîner  de  Aladclon, 
Les  acteurs  étaient  très-médiocres,  etcependant  ils  me 
causèrent  un  des  plus  grands  plaisirs  de  ma  vie.  Tous 
mes  soucis  s'envolèrent  dès  le  premier  couplet  : 

Rh  !  bonjour,  l'ami  Vincent, 
La  santé  comment  va-t-«lle  ? 

Jamais  aucune  poésie  ni  aucune  mélodie  ne  mesem-   . 
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aussi  fraîches  que  ce  pont-neuf.  Uien  de  plus 
simple  que  l'intrigue  de  celte  pièce  ;  mais  il  y  a  au  fond 
un  sentiujent  d'amitié  de  a»libataire  pour  sa  gouver- 
naiile;  les  tendres  surprises  que  la  jolie  bonne  prépare* 
{tour  son  maître  sont  tellement  dans  la  nature  des  rela- 
tions qui  existent  entre  un  vieux  garçon  et  sa  gouver- 
nante, qu'en  y  r  "  '  '  <ant  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner 
que  la  pièce  do  i'_  ..:•  rs  compte  au  moins  trente  an- 
nées au  théâtre,  quand  les  grandes  et  superbes  machines 
àe  nos  dramaturges  semblent  ridicules  six  mois  après 
leur  naissance.  Je  ne  me  fais  pas  vieux  et  je  ne  dis  pas 
que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le  passé,  mais  la  bon- 
homie de  quelques  auteurs  de  la  restauration  valait 
bien  nos  pompeuses  théories.  D'ailleurs,  à  quoi  attri- 
buer leur  durée? 

Comment  expliquer  le  succès  de  Déranger,  sinon 
qu'il  y  a  dans  certaines  de  ses  chansons,  celle  par  exem- 
ple :  «  Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse  /  »  un  sen- 
timent profond  d'amitié  qui  les  a  conservées.  Quand 
on  est  très-jeune,  on  se  moque  de  ces  œuvres  parce 
<|u'on  ne  les  comprend  pas,  on  se  laisse  prendre  aux 
rhéteurs  qui  vous  apprennent  à  n'admirer  que  la  forme, 
et  un  jour  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  ni  conviction  ni  sin- 
cérité sous  ces  beaux  vêlements  galonnés  d'or  et  d'ar- 
gent, semés  de  pierreries  à  profusion,  et  on  en  revient 
aux  admirations  de  la  foule  qui  ne  se  trompe  guère. 
Ainsi  Meyerbeer  a  fait  pâlir  un  moment  Rossini.  £h 
bien  !  James,  quand  vous  serez  fatigué  des  fracas  de 
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l'orchestre,  quand  la  musique  dramatique  vous  aura 
bien  brisé,  allez  entendre  le  Barbier  de  Séville,  même 
chanté  par  les  plus  médiocres  chanteurs  de  Paris,  et 
vous  en  reviendrez  gai  et  souriant,  heureux  d'avoir  vu 
se  développer  devant  vous  les  feuillets  roses  du  livre 
de  l'amour  et  de  la  jeunesse.  —  J'avoue  que  Sylvestre 
a  un  peu  raison,  dit  Valentin,  et  si  James  le  veut,  nous 
allons  jouer  un  quatuor  de  Haydn.  —  Je  ne  demande 
pas  mieux.  » 

Comme  ils  étaient  entrain  de  dccliitlrer  Haydn,  M. 
Colisée  entra,  aussi  bien  peigné  que  par  le  passé. 
Quoiqu'il  eût  souffert  de  l'impertinence  faite  par  Va- 
lentin au  coiffeur,  il  n'avait  osé  s'en  fâcher  ouverte- 
ment, et  de  temps  en  temps  il  assistait  aux  quatuors. 
La  conversation  s'engagea  entre  Violette  et  M.  Coli- 
sée, et  de  petits  rires  de  Violette  amenèrent  des  chut 
de  Valentin,  qui  s'indignait  d'entendre  chuchoter  pen- 
dant le  quatuor.  Justement  ce  jour-là  Valentin  n'était 
pas  disposé  à  une  attention  profonde  ;  il  oublia  de 
compter  ses  pauses,  et  embrouilla  ses  camarades  à  tel 
point  qu'il  fallut  recommencer  plusieurs  fois.  La  figure 
de  Sylvestre  se  contractait,  ses  lèvres  se  pinçaient, 
car  pour  ceux  qui  sentent  vivement,  une  mauvaise 
exécution  musicale  cause  des  souflrances  intérieures 
dont  on  ne  pourrait  doimer  l'idée  avec  des  comparai- 
sons de  souffrances  physiques  ou  morales.  Aussi  Syl- 
vestre ne  pouvait-il  entendre  sans  crises  violentes  ces 
chanlcuse-;  <h)nt  1m  v<iî\  v;.»!  l  avec  pein«\  nni  i:riinarent 
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Ifiors  flgiires  pour  donner  une  note  élevée,  qu'on 
tremble  de  voir  manquer  une  roulade  et  qui  font  pas- 
ser chez  leurs  auditeurs  une  moitié  de  leur  travail, 
c  Tu  ne  fais  réellement  pas  attention,  Valentin,  s'écria 
Sylvestre,  et  James  ne  me  parait  pas  comprendre  une 
note  de  cette  musique.  Comment  !  vous  ne  sentez  pas 
que  le  second  violon  doit  jouer  son  thème  assez  fort, 
lequel  thème  est  recouvert  des  capricieuses  fantaisies 
du  premier  violon  ?  Il  n'y  a  que  Catelina  qui  ait  bien 
dit  sa  partie:  le  reste  est  affreux.  Pour  jouer  ainsi 
Haydn,  il  vaut  mieux  se  taire.  Valentin  a  la  rage  d'ac- 
compagner fort  quand  il  entend  jouer  fort  à  côté  de  lui. 
Mais,  mon  cher,  tu  n*aspas  à  t'inquiéter  de  ce  que  font 
tes  camarades,  regarde  attentivement  ta  partie  et  sois 
modeste.  —  Cette  musique  n'est  pas  bien,  dit  M.Coli- 
sée. —  Vous  trouvez?  dit  Sylvestre  d'un  ton  furieux, 
en  haussant  les  épaules.  —  Elle  me  plaît  moins  que 
celle  de  la  dernière  fois,  continua  M.  Cotisée  en  se  re- 
gardant dans  la  glace.  —  Il  me  prend  des  envies  de  lui 
jeter  mon  instrument  par  la  tête,  dit  Sylvestre  à  James. 
Nous  allons  reconunencer,  s'il  vous  plaît,  dit-il.  »  Et 
les  quatre  amis,  dominés  par  la  colère  inquiète  qui 
paraissait  dans  les  moindres  mouvements  de  Sylves- 
tre, se  remirent  à  leurs  pupitres. 

I-A  première  reprise  de  l'adagio  était  à  peine  ter- 
minée que  Sylvestre  frappa  d'un  coup  violent  son  ar- 
chet contre  le  pupitre.  —  C'est  assez,  dit-il  en  deve- 
nant tellement   pâle  que  ses  camarades  s'arrêtèrent 

il. 
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brusquement.  —  On  ne  peut  pas  faire  de  musique  de 
la  sorte,  dit-il.  »  Vaientin,  qui  avait  compris  que  la 
conversation  de  Violette  et  de  M.  Colisée  mettait  en 
fureur  son  ami,  lança  un  coup  d'oeil  de  reproche  à 
Violette.  «  Qu'est-ce  qui  te  prend  aujourd'hui,  dit-il, 
de  bavarder  de  la  sorte?  Tu  sais  pourtant  que  je  n'ai- 
me pas  à  entendre  causer.  Passe  dans  l'autre  chambre, 
si  tu  as  envie  de  rire;  mais  je  t'avertis  que  cela  ne  me 
convient  pas.  »  La  jeune  fille  rougit  considérablement. 
«  Allons,  continuons,  dit  Valentin.  —  Attends  un 
moment,  dit  Sylvestre,  je  tremble  un  peu,  j'ai  mal 
aux  nerfs,  cette  colère  m'a  émotionné  trop  vivement.  » 
M.  Colisée,  qui  pressentait  qu'il  était  cause  en  partie 
de  l'orage,  profita  de  ce  moment  de  suspension  pour 
prendre  congé  de  Valentin  ;  mais  aussitôt  sa  sortie. 
Sylvestre  éclata,  a  Pourquoi  nous  amènes-tu  des  gens 
pareils?  dit-il  à  Valentin  ;  non-seulement  ils  sont  dés- 
agréables, mais  ils  causent  encore.  —  Oh  !  dit  Va- 
lentin, il  a  reçu  une  fameuse  leçon,  et  il  est  présuma- 
ble  qu'il  ne  reviendra  pas.  Si  par  hasard  il  revenait. 
Il  n'ouvrirait  pas  la  bouche.  —  Quand  même,  dit  Syl- 
vestre ;  mais  sa  présence  m'agace,  son  aspect  m'irrite. 
Pour  faire  de  la  musique  il  faut  un  milieu  sympathi- 
que, autrement  on  se  sent  influencé  soi-même  par  la 
nullité  des  gens  qui  vous  entourent.  Quand  j'entends 
ces  êtres-là  dire:  C'est  charmant,  à  tort  et  ji  travers,  je 
souffre  parce  que  je  vois  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Ce 
sont  des  quadrilles  et  des  polkas  qu'il  serait  bon  de 
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leur  jouer;  alors  ils  seraient  aux  anges;  mais  comme 
nous  ne  nous  réunissons  pas  pour  faire  de  la  musique 
de  danse,  nous  ne  pouvonsque  leurùtre  désagréables. 
Le  quatuor  est  une  chose  tellement  intime  qu'il  ne 
devrait  être  permis  à  personne  d'y  assister:  ce  sont 
quatre  gourmands  ayant  les  mômes  goûts,  les  mêmes 

'•     -.  qui  se  réunissent  et  qui  se  donnent  des 

!is  de  musique.  Y  a-t-il  donc  un  grand  plaisir 
à  regarder  trois  heures  quatre  gastronomes  qui  goû- 
tent aux  mets  les  plus  fins  et  qui  ne  vous  en  offrent  pas? 
D'ailleurs  nous  ne  sommes  pas  assez  forts  pour  inviter 
les  gens  à  venir  nous  entendre. 

—  On  ne  les  invite  pas,  dit  Valentin.  —  Qu'importe  ! 
ils  viennent  ici  pour  s'amuser  et  ils  ne  s'amusent  pas. 
Moi  je  sens  qu'ils  s'ennuient,  je  n'ai  pas  besoin  de  les 
regarder;  leur  ennui  plane  dans  la  salle  et  passe' 
dans  mon  esprit.  —  Tant  pis  pour  eux  s'ils  s'ennuient, 
dit  James.  —  Vous  ne  me  comprenez  pas,  James;  eux 
ne  m'intéressent  pas,  et  je  me  soucierais  fort  peu  de 
leur  ennui  si  je  n'en  étais  pas  affecté  moi-même  par 
contre-coup.  Si  nous  avons  à  étudier  un  morceau  très- 
difficile,  je  n'ose  pas  devant  quelqu'un,  car  je  sais  par 
expérience  combien  l'analyse  d'une  œuvre  est  pénible 
à  entendre.  Nous  sommes  donc  obligés,  quand  il  nous 
arrive  une  visite,  de  faire  une  politesse,  de  jouer  ce  que 
nous  savons  le  mieux  ;  alors  nous  ne  sommes  plus  libres, 
nous  ne  nous  appartenons  plus,  nous  faisons  de  la 

musique  pour  le  public,  et  ce  n'est  pas  là  notre  but.  » 
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VU 

Huit  jours  après,  James  entra  chez  Valentin,  chargé 
d'une  énorme  hasse  de  papiers  :  «  Ah  !  te  voilà,  dit 
Valentin,  nous  ne  comptions  plus  sur  toi.  Sylvestre 
s'est  décidé  à  chercher  un  autre  violon.  —  Et  j'ai 
trouvé,  dit  Sylvestre,  un  jeune  homme  qui  paraît  très- 
doux  et  qui  a  Tair  de  bien  comprendre  la  musique.  — 
Vous  êtes  aimable,  dit  James,  je  vous  apporte  des  tré- 
sors et  vous  songez  à  rae  remplacer.  —  James,  vous 
n'aimez  pas  la  musique,  reprit  Valentin  ;  nous  sommes 
trois  dévoués,  il  n'y  a  que  vous  qui  vous  fassiez  con- 
stamment prier;  tantôt  vous  allez  dîner  en  ville,  tan- 
tôt au  spectacle,  et  vous  ne  faites  pas  attention  que 
vous  manquez  à  trois  de  vos  amis  à  la  fois.  —  La  mu- 
sique ne  semble  pas  vous  intéresser,  reprit  Sylvestre  ; 
vous  jouez  votre  partie  d'un  air  distrait,  quelquefois  en 
bâillant.  Est-ce  parce  que  vous  êtes  humilié  d'être 
second  violon?  Alors  permettez-moi  de  vous  dire, 
James,  que  vous  n'avez  pas  l'intelligence  du  quatuor. 
Il  n'y  a  pas  de  position  inférieure  dans  le  quatuor  :  cha- 
que instnmient  concourt  tellement  à  l'ensemble,  qu'en 
enlevant  le  plus  modeste,  un  vide  affreux  se  ferait  sen- 
tir. Sans  doute  le  rôle  du  second  violon  est  modeste, 
il  est  plus  souvent  l'écho  de  la  voix  ;  mais  n'a-t-il  pas 
l'honneur  de  réj>ondre  au  premier  violon,  de  même 
que  l'ulto  répond  au  violoncelle?  Ne  s'associe-t-il  pas 
aux  entreprises  de  son  chef  qui  lui  laisse  de  temps  en 
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temps  une  part  de  soleil?  Un  second  violon  peut  tou- 
jours montrer  du  talent  dans  ses  réponses;  Irs  oc- 
casions ne  lui  manquent  pas  de  déployer  du  feu  , 
de  la  verve;  en  supposant  qu'il  ne  se  trouve  pas 
d'auditeur  pour  le  complimenter  sur  la  belle  exécu- 
tion d'un  trait)  ses  camarades  ne  l'ignorent  pas^  et  il 
trouve  dans  sa  conscience  satisfaite  une  récompense 
due  à  ses  efforts.  —  Mais  cVst  un  cours  que  vous  me 
faites  là,  Sylvestre, s'écria  James.  —  Croyez-vous  qu'on 
en  dise  autant  au  Conservatoire  ?  —  Vous  me  supposez 
donc  plein  d'un  détestable  orgueil?  —  J'ai  seulement 
voulu,  dit  Sylvestre,  vous  montrer  quelle  estime  j'ai 
pour  les  humbles  positions.  —  Quant  à  mon  ennui  de 
la  musique,  dit  James,  jugez-en,»  Alors  il  déficela  sa 
liasse  de  papiers,  et  aussitôt  des  cris  de  joie  se  firent 
entendre  à  l'aspect  de  belles  gravures  sur  cuivre  qui 
ornaient  la  première  page  d'anciensquatuors  que  James 
apportait.  —  Voilà  du  Fiorillo,  disait  James.  »  Chacun 
sautait  avec  avidité  sur  les  cahiers,  o  Des  Romberg.  — 
Oh  !  c'est  curieux.  —  Des  Lickl.  —  Je  ne  connais  pas 
celui-ci,  disait  Valenlin.  —  Des  Spohr.  —  Musique  dif- 
ficile, s'écria  Sylvestre.  —  Dites  encore  que  je  n'aime 
pas  la  musique.  —  En  voilà  au  moins  pour  huit  séan- 
ces à  lire,  dit  Calelina.  —  Est-ce  que  vous  avez  payé 
celte  musique  cher?  —  C'est  toute  une  histoire,  dit 
James.  —  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  causer,  dit 
Valenlin  ;  mettons-nous  vite  en  train.  » 
Les  richesses  étaient  si  grandes  que  les  amis  se  trou- 
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vaient  embarrassés  ;  les  uns  voulaient  commencer  par 
Homberg,  les  autres  par  Spohr;  chacun  feuilletait  la 
musique,  sMnléressant  d'avance  à  sa  partie  et  cherchant 
à  découvrir  dans  le  dessin  des  notes  la  beauté  des 
morceaux  inconnus.  Il  fut  enfin  convenu  qu'on  jouerait 
un  fragment  de  chacun  des  différents  maîtres,  ainsi 
que  les  gourmets  qui  veulent  goûter  à  tous  les  plats. 
Une  vive  curiosité  s'était  emparée  des  quatre  musiciens, 
et  ils  jouèrent  leurs  quatuors  ce  soir-là  avec  une  ardeur 
nouvelle  ;  la  musique  qu'avait  apportée  James  n'était 
pas  de  premier  ordre  et  ne  pouvait  st^  comparer  aux 
œuvres  des  trois  grands  maîtres  allemands.  Mais  elle 
n'en  était  que  plus  curieuse  par  la  comparaison.  Après 
avoir  étudié  ces  quatuors  de  maîtres  inférieurs,  on 
comprenait  mieux  le  génie  domestique  d'Haydn,  les 
sensations  amoureuses  de  iMozart  et  les  puissantes  in- 
quiétudes de  Beethoven.  Les  quatre  amis  se  donnèrent 
presque  une  indigestion  de  musique,  dans  leur  avidité 
<le  connaître  du  nouveau,  et  ils  ne  songèrent  à  se  re- 
poser qu'après  avoir  déchiffré  trois  quatuors. 

«  Combien  croyez-vous  que  celte  collection  m'ait 
coûté  ?  demanda  James.  Cinq  francs.  Vingts  quatuors 
poifrcinq  francs!  — Tu  te  moques  de  nous,  dit  Syl- 
vestre; je  connais  tous  les  marchands  de  musique  de 
Paris,  et  jamais  je  n'ai  trouvé  de  pareil  marché.  — 
Moi,  je  passe  mon  temps,  dit  Valentin,  à  courir  les 
culs-de-sac,  les  impasses,  les  marchands  d'habits,  les 
épiciers,  et  je  suis  complclemcnl  de  l'avis  de  Sylvestre. 
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—  Ah  !  vous  no  me  croyez  pas,  dit  James^  eb  bien  !  je; 
vous  y  inènonii.  —  Où  se  trouve  voire  marchand?  de- 
manda Catelina.  —  Vous  connaissez  hion  la  Ilallo  au 
blé  ;  du  cCiié  de  la  rue  qui  mène  à  la  Poste  se  trouve 
une  marchande  de  beurre,  c'est  là  qu'est  le  trésor. 
Cette  femme-là,  si  elle  le  voulait,  pourrait  s'éUiblir 
éditeur  de  musique  ;  on  est  capable  de  la  nommer  un 
jour  conser>aleur  à  la  bibliothèque  du  Conservatoire, 
car  elle  a  an  musée  d'ancienne  musique.  Elle  en  a  des 
piles  énormes  jusqu'au  plafond  dans  une  arrière-bou- 
tique ;  il  y  a  des  ruelles  entre  les  ballots  de  musique. 
—  Vraiment  !  s'écrièrent  les  amis.  —  Et  en  ordre  1 
demanda  Sylvestre.  —  S'il  n'était  pas  si  tard,  dit  Va- 
lentin,  j'y  courrais.  Je  n'en  dormirai  pas,  j'ai  envie 
d'aller  réveiller  ta  marchande  de  beurre.  —  J'ai  eu 
une  espèce  de  vision,  dit  James,  quand  je  suis  entré 
dans  son  arrière-boutique,  car  je  ne  m'y  attendais  pas  ; 
je  passais  par  là  et  j'aperçois  cette  marchande  qui  pe- 
sait du  beurre  et  qui  l'enveloppait  dans  une  feuille  de 
musique.  Je  regarde  plus  attentivement  et  je  vois  près 
d'elle,  sur  la  banquette  du  comptoir,  une  assez  forte 
pile  de  musique.  J'entre  et  je  lui  demande  si,  par  ha- 
sard, elle  vendrait  de  vieille  musique.  Trois  sous  la 
livre,  me  répond-elle  :  voyez  dans  l'arrière-boulique. 
J'étais  aussi  saisi  (|u'Ali-Baba  quand  il  entra  dans  la  ca- 
verne des  quarante  voleurs  ;  toutes  ces  partitions  bien 
rangées  me  faisaient  plus  d'effet  que  des  bijoux  et  des 
pierres  précieuses.  Et  avec  cela  l'ordre  le  plus  parfait. 
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De  tout  temps  il  y  a  eu  des  épiciers  qui  vendaient  de 
la  musique  au  poids,  mais  de  la  musique  dépareillée, 
et  la  plupart  du  temps  sans  valeur.  Là,  au  contraire, 
un  ordre  sévère  et  une  propreté  de  bibliophile  ré- 
gnaient dans  cette  arrière-boutique.  J'ai  acheté  sans 
choisir,  mais  il  m'a  semblé  voir  des  partitions  de 
Gluck.  —  De  Gluck  !  s'écria  Valenlin,  je  vais  me  rui- 
ner. —  Non,  dit  James,  il  y  a  tant  à  choisir  qu'on  ne 
sait  plus  quoi  acheter  fmalement.  J'ai  pris  au  hasard, 
et  je  continuerai  de  même.  —  Où  cette  fruitière  achète- 
t-elle  tant  de  musique  ?  demanda  Catelina.  —  Dans 
les  ventes,  à  ce  qu'elle  m'a  dit.  Ainsi  tout  ce  que  j'ai 
apporté  provient  d'un  nommé  Koreff,  car  son  nom  est 
écrit  sur  la  première  page.  —  Koreff  !  s'écria  Sylvestre 
d'un  ton  surpris,  le  fameux  Koreff  !  —  Vous  le  con- 
naissez ?  demanda  James.  —  Oui,  c'était  un  médecin 
allemand,  il  est  mort  dernièrement.  —  Un  médecin! 
dit  James  ;  je  comprends  maintenant  la  singulière 
lettre  que  j'ai  trouvée  dans  un  des  trios  que  j'ai 
achetés;  je  me  suis  beaucoup  amusé  en  la  lisant^ 
et  à  elle  seule  elle  vaut  l'argent  que  j'ai  donné  à 
la  marchande  de  beurre.  —  Pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  apportée  ?  dit  Sylvestre.  —  Je  l'ai  sur  moi , 
dans  mon  portefeuille;  mais  dites-moi  ce  qu'était- 
ce  Koreff.  —  Un  médecin  très-spirituel,  dit  Sylves- 
tre, que  tout  Paris  a  connu  et  qui  était  bien  le  plus 
singulier*  personucige  du  monde  parisien.  Il  arriva 
d'Allemagne  en   apportant  l'acupuncture  et  mit  kh 
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mode  ce  traitement  dont  on  ne  se  sert  plusnujourd'liui. 
—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  cotto  dropur,  dit 
Valenlin.  —  L'acupuncture  n'est  pas  une  drogu» ,  dit 
Sylvestre. —  Dame, elle  a  un  nom  de  drogue;  qu'est- 
ce  alors?  —  Koreff  avait  rapporté  des  aiguilles  d'une 
forme  particulière  qu'il  dis^iit  tirer  de  la  Chine  et  qu'il 
enfonçait  dans  le  corps  de  ses  malades  à  la  moindre 
indisposition;  les  femmes  nerveuses  se  laissèrent  pren- 
dre à  ce  mer>'eilleux  remède  qui  devait  leur  enlever 
immédiatement  migraines  et  maux  de  nerfs.  On  vit 
:dors  de  jeunes  dames  se  promener  sur  les  boulevards 
la  tête  couverte  de  jolies  épingles  d'or  enfoncées  dans 
la  peau,  et  l'acupuncture  devint  à  la  mode.  Koreft' 
prétendait  qu'au  moment  de  l'introduction  de  l'ai- 
guille dans  le  corps,  une  sorte  d'étincelle  électrique 
.sillonnait  les  tissus  voisins,  et  que  l'aiguille  était  elle- 
même  agitée  de  frémissements  fébrilaires.  L'acupunc- 
ture ressemblait  à  toutes  les  nouvelles  médecines  ; 
elle  guérissait  généralenient  d'une  grande  quantité  de 
maladies.  Les  goutteux  se  livrèrent  à  l'acupuncture 
Koreff,  et  certains  hommes  affectés  de  rhumatismes 
ressemblaient  après  sa  visite  à  une  pelotte  d'aiguilles. 
Ce  n'était  pas  Koreff  qui  avait  inventé  ce  moyen  de 
guérison,  mais  il  était  oublié  depuis  longtemps,  et 
vers  1820  on  parla  de  cette  étrange  nouveauté,  comme 
du  magnétisme  à  l'époque  de  Mesmer.  Koreff  avait 
beaucoup  d'avantages  pour  réussir  à  Paris  :  il  était 
spirituel.  Allemand  et  porteur  d'une  figure  singulière. 
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Sa  qualité  d'ami  d'Hollrnann  lui  servit  encore  plus, 
car  il  réalisait  en  sa  personne  ces  types  grotesques  que 
le  conteur  berlinois  a  caressés  avec  tant  d'amour.  Bi- 
zarre par  son  extérieur,  bizarre  par  sa  médecine,  Ko- 
reff  devint  immédiatement  à  la  mode.  Étant  Allemand, 
il  est  au  moins  présumable  que  la  musique  achetée  par 
James  chez  la  marchande  de  beurre  provient  de  sa 
vente  :  du  reste,  la  lettre  doit  donner  quelques  détails. 
—  Voici  la  lettre,  dit  James  ;  elle  est  adressée  à  M.  le 
docteur  Koreff,  rue  Neuve-Saint-Augustin,  à  Paris. 
Valentin,  laisse  un  peu  tranquille  le  piano.  «  Monsieur, 
fai  appris,  par  quelques-uns  de  mes  camarades  de 
Torchestre,  qne  vous  les  aviez  traités  avec  beaucoup 
de  soin.  Je  suis  pris  d'une  singulière  maladie  nerveuse 
qui  m'est  venue  du  jour  où  une  souris  s'est  introduite 
dans  ma  flûte.  —  Une  souris  dans  une  flûte?  s'écria 
Valentin,  c'est  une  plaisanterie.  —  La  lettre  est  très- 
sérieuse,  vous  allez  voir,  dit  James  en  continuant  : 
«  L'orchestre  venait  de  terminer  l'ouverture  du  ballet 
des  Pirates,  lorsque  j'entends  un  singulier  grattement 
<lans  ma  flûte.  Je  crus  d'abord  qu'une  mouehe  avait 
pu  passer  par  un  des  trous  et  je  soufllai  dans  l'embou- 
chure; le  bruit  se  calma,  je  pus  continuer  à  accom- 
pagner le  ballet.  Vers  le  milieu  de  l'introduction  du 
second  acte,  un  grand  remue-ménage  se  produisit  dans 
rintéricur  de  la  flûte  ;  il  me  semblait  qu'un  être  vivant 
s'y  roulait  comme  un  écureuil  dans  sa  cage.  Je  fus 
pris  d'une  certaine  pûleur  à  tel   point  que  Chrétien 
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IJriMin,  l'alto  solo,  mon  voisin,  me  demanda  si  j'allais 
me  trouver  mal.  Je  ne  sais  pas,  lui  dis-je,  maisqucl- 
iju'un  aura  touché  à  ma  flûte  pendant  rentr'acto.  Nous 
avons  des  camarades  qui  passent  leur  temps  à  voler 
l'argent  de  l'administration,  car  non-seulement  ils  ne 
font  pas  deux  notes  dans  leurs  soirées,  mais  ils  empê- 
chent leurs  voisinsde  jouer  tranquillement  leurs  parties. 
€  Les  galopins  du  Conservatoire  qui  mettent  dusavon 
aiix  archets  de  leur  camarade  de  pupitre,  sont  encore 
les  moins  dangereux.  Urhan  répondit  qu^il  était  resté 
A  sa  place  connue  de  coutume  et  qu'il  n'avait  remar- 
qué personne  toucher  à  Tinstrument.  J'étais  dans  un 
grand  embarras,  ma  qualité  de  flûtiste  solo  m'empê- 
chait de  démonter  ma  flûte  et  d'examiner  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  mystérieux  dans  le  bois.  Je  ne  te- 
nais la  flûte  qu'avec  répugnance,  car  elle  s'agitait  im- 
perceptiblement entre  mes  doigts,  et  la  répugnance 
m'empêchait  de  coller  mes  lèvres  à  l'embouchure 
Cependant  je  repris  le  dessus  et  je  souris  du  tour 
qu'on  avait  pu  me  jouer  :  sans  doute  on  avait  intro- 
duit un  totou  particulier  qui  occasionnait  ce  bruisse- 
ment et  ce  mouvement.  Je  secouai  ma  flûte,  regar- 
dant avec  attention  si   rien    n'en   sortait.    Puis  je 
pensai  qu'une  fissure  avait  pu  se  déclarer  dans  le  bois, 
que  Ihumidité  y  était  entrée  et  produisait  ce  bruit 
singulier.  La  souris  resta  tranquille,  car  je  n'ai  su  )[\ue 
beaucoup  plus  tard  qoe  c'était  une  souris.  La  repré- 
sentation se  continua  et  je  repris  mon  calme  habituel  ; 
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mais  ce  n'était  que  le  prélude  du  mauvais  tour  que 
me  préparait  la  souris.  A  partir  de  ce  jour  elle  devint 
d'une  exigence  insupportable,  et  m'enleva  toute  es- 
pèce de  repos.  Quand  je  commençais  à  m'animer,  ses 
processions  recommençaient  dans  la  flûte  qui  me  tom- 
bait d'eft*roi  des  mains.  J 'étais  pris  d'une  sorte  de 
frénésie,  passant  mon  temps  à  défaire  les  pièces  de  la 
flûte,  soufflant  dedans  de  toutes  mes  forces  par  chacun 
des  trous,  levant  les  clefs  pour  m'assurer  que  la  souris 
n'était  pas  cachée  dessous  :  cela  gênait  beaucoup 
mon  service  à  l'Opéra  et  mon  exécution  s*en  ressen- 
tait. Quelquefois  la  colère  s'emparait  de  moi  et  je 
frappais  de  mon  instrument  contre  le  pupitre,  puis  je 
m'arrêtais  un  moment  après,  anéanti,  le  front  couvert 
d'une  sueur  froide,  les  cheveux  droits  sur  la  tête.  Je 
confiai  mes  tortures  à  Chrétien  Urhan,  mon  meilleur 
ami  depuis  vingt  ans.  a  Ce  n'est  pas  possible,  me  dit- 
il.  »  Et  comme  j'insistais  :  «  Nous  irons  ce  soir  chez  toi 
à  la  sortie  du  spectacle  et  nous  visiterons  l'instrument  : 
niais  la  maudite  bêle  devait  être  de  bien  petite  race, 
car  ensemble  nous  ne  l'avons  jamais  pu  voir  ;  quant  à 
moi,  j'étais  certain  d'avoir  vu  de  temps  en  temps 
passer  sa  queue  par  un  des  trous,  une  petite  queue 
frétillante  qui  avait  Tair  de  se  moquer  de  moi.  Il  n'y 
avait  pas  à  en  douter  ;  aussi  bien  quelquefois  dans  la 
botte  trouvé-je  de  petits  points  noirs  qui  ne  pouvaient 
ôtre  que  les  déjections  de  la  bête.  Urhan  me  disait  : 
Comiiu^nt  poux-tu  croire  qu'une  souris  est  dans  ta 


lATL'ORS  DE  L'ILB  SAINT-LOtlS.      101 

flûte  ;  tie  quoi  v^Tait-ello?  »  C'était  bien  simple;  elle 
se  nourrissait  de  musique^  elle  en  vivait.  IVul-<5tre 
même  sa  petite  queue  dont  j'apercevais  Textrémité 
par  un  des  trous,  témoignait-elle  des  jouissances  qui 
animaient  le  corps  de  la  souris  ;  je  suis  presque  fondé 
à  baser  ceite  opinion  sur  ce  qu'un  chant  de  llùto  tor- 
miné,  la  queue  disparaissait  et  la  souris  restait  tran- 
quille^ peut-être  accablée  de  la  somme  de  sensations 
qu'elle  avait  ressenties  et  qui  lui  suffisaient  pour  ce 
jour-là.  Cependant  Urhan  secouait  la  tête  et  me. re- 
gardait d'un  air  peiné.  Allons,  pensais-je,  voilà  mon 
meilleur  ami  qui  va  me  croire  fou,  car  les  hommes, 
aussitôt  qu'un  fait  dépasse  leur  imagination  ou  n'est 
pas  assez  palpable  au  toucher,  assez  visible  pour  leurs 
faibles  yeux,  vous  déclarent  aliéné,  sans  prendre  garde 
à  l'isolement  qu'un  pareil  titre  vous  crée  aussitôt  dans 
le  monde  parisien.  Le  doute  venait  m'assaillir  en  même 
temps.  Peut-être  suis-je  fou,  pensais-je;  ton  meilleur 
ami  te  regarde  d'un  œil  inquiet,  soupire,  gémit  quand 
il  croit  que  tu  ne  t'en  aperçois  pas;  tu  es  fou,  il  faut 
que  cela  soit.  Et  je  cherchai  à  me  démontrer  à  moi- 
même  que  je  n'étais  pas  fou.  J'ai  eu  de  tout  temps 
horreur  des  mathématiques;  j'achetai  un  livre  de  géo- 
métrie et  je  me  dis  :  Si  tu  parviens  à  comprendre  ce 
livre  de  géométrie,  si  tu  résous  un  problème,  bien  cer- 
tainement la  souris  est  dans  ta  flûte.  Car  mon  cerveau 
pouvant  encore  s'appliquer  à  des  matières  ardues,  té- 
moignera qu'il  est  sain  et  complet  ;  si  le  ceneau 
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est  sain,  il  ne  peut  me  faire  admettre  des  visions  telles 
que  celle  de  la  souris.  » 

—  Il  ne  raisonne  pas  mal  pour  une  flûte  de  l'Opéra, 
dit  Sylvestre  en  interrompant  James;  mais,  de  même 
que  l'homme  a  deux  poumons,  il  a  deux  cerveaux. 
On  voit  des  gens  vivre  avec  un  seul  poumon,  tandis 
que  l'autre  est  détérioré;  de  même  une  partie  du  cer- 
veau peut  être  saine  et  suivre  un  raisonnement,  et 
l'autre  errer  dans  le  pays  des  diables  bleus.  Voilà  pour- 
quoi les  fous  sont  souvent  très-sages  sur  beaucoup  de 
questions,  et  puis  quand  ils  arrivent  aux  souris  qui  se 
promènent  dans  des  flûtes,  il  n'y  a  plus  d'hommes.  — 
Je  continue,  dit  James,  et  je  vous  prie,  toutes  sensées 
qu'elles  soient,  de  ne  faire  vos  réflexions  qu'après. 
Vous  jugez  tout  de  suite  ce  pauvre  homme  sans  1  avoir 
entendu.  Laissez-le  expliquer  son  affaire  :  n  Ayant 
donc,  après  beaucoup  de  fatigues,  étudié  la  moitié 
des  éléments  de  géométrie,  je  devins  plus  tranquille, 
mais  j'avais  toujours  un  morceau  de  craie  dans  ma 
poche,  et  quand,  à  l'Opéra,  la  souris  me  tracassait,  je 
combattais  le  trouble  dans  lequel  elle  me  jetait  par 
une  petite  figure  de  géométrie  que  je  dessinais  sur  le 
bois  du  pupitre,  et  la  solution  d'un  problème  me  garan- 
tissait la  sanité  de  mou  esprit.  Urhan  continuait  à  me 
prendre  en  pitié,  il  n'en  disait  rien,  mais  je  le  sentais. 
Un  soir,  il  m'emmena  et  me  dit  :  J'ai  découvert  d'où 
vient  ta  souris. — A  h  !  ah  !  dis-je  d'un  ton  de  satisfaction . 

—  C'est  un  artitice  diabolique  que  le  démon  em- 
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ploie  pour  te  tourroenier.  A  mon  tour  je  ro^nrdni 
Urhan  avec  com|>as!»ion.  Vous  en  aurez  saus  doute  en- 
teiulu  parler,  Monsieur.  Urban,  dont  le  prénom  est 
Chrétien,  ne  pouvait  être  mieux  nommé  ;  il  a  toujours 
été  d'une  dévotion  que  TOpéra  n'a  fait  que  dévelop- 
per. Regardé  à  raison  comme  le  premier  alto  de  l'Eu- 
rope, Urhan  a  été  tellement  sollicité  par  Habeiiec  k 
que,  bien  contre  son  gré,  il  est  entré  à  l'Opéra.  Il  lui 
fallait  vivTe  d'abord,  sa  vraie  place  était  dans  une 
église,  mais  on  ne  se  sert  pas  d'altos. 

Il  apprit  même  la  viole  et  la  remit  à  la  mode  dans 
un  concert  historique;  son  but  était  de  jouer  delà 
viole  à  la  Madeleine,  mais  on  ne  le  comprit  pas  ;  la 
nécessité  lui  fit  contracter  un  engagement  avec  l'O- 
péra, et  ce  qu'il  souffre  de  jouer  de  la  musique  pro- 
fane serait  trop  long  à  vous  dire.  Pensez,  Monsieur,  à 
reflet  que  peut  produire,  sur  un  catholique  fervent,  un 
corps  de  danseuses  qui  s'avancent  vers  la  rampe,  à 
deux  pas  de  nous,  et  qui  lèvent  leurs  jambes  horizon- 
talement dans  la  direction  de  l'orchestre.  Si  vous  alliez 
à  l'Opéra  uniquement  pour  regarder  Urhan,  vous  le 
verriez  tressaillir  aussitôt  que  commence  la  musique 
du  ballet;  il  détourne  un  peu  son  tabouret,  pas  au- 
tant qu'il  le  voudrait  cependant,  car  il  ne  peut  quitter 
de  l'œil  M.  Habeneck,  et  il  gémit  des  atteintes  que  don- 
nent à  la  chair  ces  danses  voluptueuses.  Il  plaint  les  di- 
recteurs, il  plaint  les  spectateurs,  car  il  se  dit  que  tout 
ce  monde  est  daiimé.  Enfin  il  joue  de  l'alto  à  l'Opéra 
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avec  la  répugnance  que  pouvait  avoir  jadis  un  jeune 
garçon  à  succéder  au  bourreau  son  père.  J'aide  de 
mon  talent,  me  disait-il,  à  Taccomplissement  de  ces 
péchés.  Je  suis  un  des  musiciens  de  la  suite  du  démon 
quand  je  devrais  être  de  ceux  qui  faisaient  danser  de- 
vant Tarche  sainte.  Aussi,  Monsieur,  Urhan  sera  toute 
sa  vie  dans  l'enfer,  s'il  reste  à  4'Opéra.  C'est  surtout 
quand  ta  fièvre  des  bals  masqués  s'empara  de  nouveau 
de  Paris  que  mon  pauvre  ami  Chrétien  souffrit  de  nou- 
velles tortures:  obligé  par  son  engagement  de  faire 
partie  de  l'orchestre  des  bals,  il  ne  vivait  plus,  et  il 
y  serait  mort  de  chagrin  si,  pendant  l'intervalle  des 
danses,  il  n'eût  rasséréné  son  âme  par  la  lecture  d'une 
Bible  de  petit  format  qu'il  avait  toujours  en  poche  et 
qu'il  posait  sur  son  pupitre.  Il  trouva  un  matin  un  cor- 
rectif: c'était  de  composer  des  quadrilles  religieux. 
Mais,' à  cette  époque,  on  inventait  des  moyens  si  bi- 
zarres de  musique  de  danse,  tels  que  coups  de  pis- 
tolet, et  emploi  des  moyens  les  plus  sauvages,  que 
les  orgues  proposées  par  Urhan,  et  qui  devaient,  selon 
lui,  faire  luire  quelques  rayons  de  charité  chrétienne 
dans  l'âme  des  danseurs,  furent  rejetées  avec  dérision 
par  le  chef  d'orchestre.  Il  y  avait  cependant  une  idée  : 
des  choristes  habillées  de  blanc  auraient  chanté  des 
mélodies  pieuses  accompagnées  par  l'orgue.  Urhan 
insistait  beaucoup  pour  qu'on  essayât  seulement  une 
fois.  Il  pensait  qu'une  réaction  salutaire  s'opérerait 
<i  n»c  l'o.p.  ;♦  A..  .....;  fous  qui  entrent  au  bal  gorgés  de 
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viandes  et  de  liqueurs,  et  que  les  a\mes  qui  conservaient 
encore  une  élincelle  du  feu  divin  sentiraient  les  funestes 
effets  de  la  corruption  et  se  sauveraient  du  bal,  lais- 
sant livrés  au  délire  des  sens  ceux  complètement 
abrutis.  Voilà  mon  ami  Urhan,  et  vous  comprenez, 
Monsieur,  piir  quelle  série  d'idées  il  niait  la  présence 
de  la  souris  dans  ma  llùte,  attribuant  mon  trouble  aux 
tentations  du  démon.  Tu  es  puni,  me  disait-il,  d'avoir 
coopéré  à  ces  maudits  spectacles;  tu  es  justement 
frappé,  le  diable  s'est  emparé  de  toi  comme  il  s'eiii- 
parera  un  à  un  de  tous  nos  camarades.  Songe  à  te  re- 
pentir. Je  lui  répondis  que  je  faisais  mon  métier  hon- 
nêtement, que  sans  doute  jusque-là  je»  n'avais  pas 
partagé  son  aversion  pour  les  danses,  mais  que  je  ne 
prenais  pas  de  plaisir  à  regarder  les  danseuses;  que 
l'abus  et  la  fréquence  de  ces  représentations  me  chiis- 
saient  toute  curiosité,  et  que  j'avais  toujours  rêvé  un 
intérieur  tranquille  avec  une  femme  et  des  enfants; 
que  si  j'étais  resté  jusqu'alors  célibataire,  le  manque 
de  relations  seul  m'avait  empêché  de  trouver  une 
personne  honnête  qui  voulût  bien  s'associer  à  ma 
destinée.  Songes-tu  à  accomplir  les  devoirs  religieux? 
me  dit-il.  Il  est  vrai  que  depuis  mon  enfance  j'étais 
resté  sans  entrer  à  l'église,  excepté  les  jours  de 
grand'messes  en  musique.  Alors  Urhan  me  dit  que  le 
meilleur  moyen  de  chasser  la  souris  était  d'aller  aux 
offices,  de  me  confesser  et  de  revenir  aux  sentiments 
que  j'avais  puisés  dans  le  baptême.  Il  se  faisait  mon 

i2 
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directeur  de  conscience,  me  prêchait  et  me  tenait 
quelquefois  quatre  heures  par  jour  dans  de  pieuses 
conversations.  La  géométrie  lui  parut  un  moyen  inef- 
ficace, et  j'abandonnai  mes  problèmes.  Malgré  tout. 
Monsieur,  la  souris  ne  quitta  pas  ma  flûte.  Je  perdis 
l'espérance  ;  Urhan  me  fit  jeûner  et  passer  des  nuits 
en  prière.  A  partir  de  ce  moment,  je  fus  pris  d'une  ma- 
ladie nerveuse  qui  me  passa  dans  les  doigts  et  qui  m'em- 
pôchade  jouer  de  la  flûte.  M.  Habeneck  a  bien  voulu  me 
faire  accorder  un  congé  de  trois  mois,  je  ne  sens  pas  de 
mieux  depuis  quinze  jours  que  je  me  repose,  et  je  viens 
vous  prier  de  me  donner  une  consultation,  confiant  dans 
la  renommée  de  célèbre  praticien  qui  vous  est  acquise.  » 
James  s'arrêta,  a  Est-ce  tout?  demanda  Sylvestre. 
—  Oui.  —  J'aurais  voulu  connaître  la  suite,  dit  Va- 
lentin.  —  Cependant  il  y  a  en  marge,  dit  James,  quel- 
ques mots  d'une  autre  écriture  et  d'une  autre  encre 
que  le  corps  de  la  lettre  ;  il  est  présumable  que  ces 
mots  sont  de  la  main  du  docteur  Koretf.  Voyez  :  «  Le 
malade  devra  jouer  pendant  un  mois  sur  une  flûte  en 
racine  de  guimauve.  »  —  Une  flûte  en  guimauve  ! 
s'écria  Sylvestre,  il  n'est  pas  possible  que  Koreff  se 
soit  permis  une  semblable  facétie. —  Ah  !  ditViUentin, 
nous  avons  perdu  notre  soirée  à  entendre  des  extrava- 
gances :  l'acupuncture,  les  souris  dans  les  flûtes,  les 
quadrilles  religieux,  les  instruments  enracine  de  gui- 
mauve. J'aurais  préféré  jouer  un  quatuor  de  plus.  » 
Octobre  1864. 
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Propos  de  bourgeois. 

On  se  dit  bientôt  dans  tout  Château-Thierry  que 
les  comédiens  allaient  venir  donner  des  représen- 
tations. Sur  la  grande  place,  les  gros  personnages  du 
pays  discutaient^  car  c'était  là  un  événement  extraor- 
dinaire. 

—  Voyons,  disait  Tun,  est-ce  bien  certain? 

—  Sans  aucun  doute;  M.  Meynandier  Ta  lu  dans 
V Argus, 

—  Ah!  si  M.  Meynandier  Ta  lu  dans  V Argus.., 

—  V Argus  est  un  journal  bien  informé,  à  ce  que 
prétendent  ces  messieurs  Marteau. 

—  Connaît-on  le  tableau  de  la  troupe? 

—  Si  c'était  celle  du  premier  arrondissement,  on 
la  dit  composée  de  sujets  fort  capables. 

—  Tenez,  voici  M.  Ponceau  qui  sort  de  la  mairie 
et  qui  pourra  nous  en  apprendre  plus  que  personne. 

M.  Ponceau  était  le  secrétairede  la  mairie  de  Château- 
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Thierry,  une  fonction  importante  des  petites  villes. 
Quoique  âgé  de  quarante  ans,  il  s'habillait  en  amou- 
reux du  théâtre  de  Madame:  habit  noir  pincé,  pan- 
talon de  nankin^  chapeau  gris,  escarpins  découverts 
et  conserves  en  vermeil.  Il  avait  à  la  main  une  badine. 
M.  Ponceau,  pénétré  de  ses  importantes  fonctions, 
prétendait  qu'il  menait  la  mairie;  il  avait  des  allures 
de  sous-préfet  et  passait  dans  la  ville  pour  un  homme 
qui  aime  qu'on  le  regarde.  Aussi^  voyant  sur  la  place 
un  f]^roupe  qui  semblait  l'attendre  avec  impatience,  il 
•ralentit  le  pas  pour  attiror  la  curiosité  de  ses  conci- 
toyens. 

—  Bonjour,  monsieur  Ponceau;  comment  va-t-on 
chez  vous? 

—  Mes  compliments  à  monsieur  Ponceau. 

—  Je  vous  la  présente,  monsieur  Ponceau. 

Ces  salutations  et  d'autres  peuvent  donner  une  idée 
du  respect  qu'on  avait  pour  le  secrétaire  de  la  mairie, 
qui  répondit  tout  simplement  en  badinant  avec  sa 
badine: 

—  Merci  bien,  messieurs,  je  vais  comme  le  temps. 
Après  ces  cérémonies,  la  question  à  l'ordre  du  jour 

fut  entamée. 

—  Messieurs,  dit  le  secrétaire  de  la  mairie,  je  ne 
devrais  peut-ôtre  pas  livrer  les  secrets  de  l'administra- 
tion, mais  votre  discrétion  m'est  connue  ;  je  puis  donc 
dire  aux  hommes  honoral)les  qui  m'entourent  que  la 
ironpo  (innniitiqnf^,  actuellement  à  Soissons,  est  celle 
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du  second  arrondissement  théAtral  ;  le  directeur  qui 
lient  le  privilège  se  nomme  Saint-Victor. 

L'assemblée  ne  put  contenir  un  Ah  !  de  curiosité 
presque  satisfaite. 

—  Pardon  de  mon  indiscrétion,  monsieur  Ponceau, 
dit  un  des  curieux,  pourriez-vousnous  donm  r  !:i  rnm- 
position  de  la  troupe? 

—  Volontiers,  messieurs;  je  crois  avoir  sur  moi  la 
lettre  d'avis  qu'adresse  M.  Sainl-Viclorà  l'adminis- 
tration. 

—  Eh  î  voici  M.  Marteau  qui  vient  de  ce  côté  ! 

—  Est-ce  M.  Marteau-Grenat?  dit  le  secrétaire  de  la 
mairie  en  clignant  de  l'œil. 

—  Non,  monsieur  Ponceau,  c'est  Marteau-Isidore. 

—  Tant  mieux  '  Pour  rien  au  monde  je  n'eusse 
voulu  souffler  le  moindre  mot  ayant  rapport  à  l'admi- 
nistration devant  M.  Marteau-Grenat. 

—  Oui,  il  est  trop  bavard,  mais  on  peut  se  fier  c 
Marteau-Isidore. 

Il  arrive  souvent,  dans  les  petites  villes,  que  des  pa- 
rents portant  le  même  nom  exercent  un  commerce 
quelconque  ;  d'où  l'usage  de  doubler  leurs  noms,  soit 
d'un  sobriquet,  soit  d'un  nom  de  baptême,  soit  du  nom 
de  la  femme.  C'est  ce  qui  fait  que  les  frères  Marteau, 
ayant  tenu,  l'un  le  commerce  de  draperies,  l'autre  le 
commerce  de  quincaillerie,  étaient  désignés:  l'alné 
sous  le  nom  de  Marteau-Grenat  (il  avait  épousé  une 
demoiselle  Grenat)  ;  le  second,  sous  le  nom  de  Mar- 

lî. 
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teau-Isidofe,  en  raison  de  son  prénom  baptismal. Quand 
les  deux  frères  se  furent  retirés  du  commerce,  leurs 
concitoyens  continuèrent  à  les  appeler  comme  par  le 
passé;  cependant,  s'il  était  question  des  frères  Marteau, 
on  disait  ces  messieurs  Marie^iu. 

M.  Ponceau,  qui  craignait  M.  Marteaii-i.rt'iiat, 
homme  important,  membre  du  conseil  municipal,  était 
loin  de  se  douter  que  le  frère  qui  arrivait  était  bien 
plus  à  craindre  encore. 

Marteau-Isidore  savait  tout  ce  qui  se  passait  dans 
ChAteau-Thierry.  Il  eût  pu  dire  ce  qu'on  avait  mangé 
le  jour  même  à  la  table  du  sous-préfet,  le  nombre  dos 
rendez-vous  donnés  pour  le  soir  au  Bois-Jolyet,  les 
affaires  les  plus  secrètes  de  M*  Honoré,  un  avoué  fin 
comme  trois  procureurs;  enfin  le  bourgeois  savait  tout, 
mais  il  ne  disait  rien,  et  personne  ne  se  douta  des  ter- 
ribles confidences  qu'on  enterra  avec  ce  gros  homme 
dans  son  cercueil. 

Marteau-Isidore  avait  plus  d'un  point  de  ressem- 
blance avec  les  avares;  il  se  récréait  de  ses  montagnes 
de  nouvelles,  de  secrets,  de  mystères;  les  pesait, 
les  remuait  dans  sa  cervelle  :  il  en  jouissait  à  lui  tout 
seul,  comme  Tautre  de  son  or. 

Quand  le  nouvel  arrivé  eut  salué  ses  connaissances, 
M.  Ponceau  lut  le  tableau  de  la  troupe. 

—  Nous  avons  d'abord  M.  Auguste,  jeune  premier 
rôle  en  tous  genres;  secundo... 
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—  Monsiour  Ponroan.  dit  le  coiiunissiiiro  <io police, 
qui  amenait  dans  le  groupe  son  chapeau  à  cornes  et  son 
écharpe  tricolore,  on  vous  attend  à  la  mairie. 

— El  qu'on  attende  !  répondit  sèchement  le  petit  se- 
crétaire. OuVst-ce  encore? 

—  C'est  M.  le  sous- préfet. 

Sans  répondre.  M.  Ponceau  se  mit  à  marcher  à 
grands  pas,  laissant  les  curieux  fort  empêchés  de  con- 
naître les  détails  promis. 

Il 
Arrivée  des  Rag^oUns. 

A  Château-Thierry,  la  moindre  voiture  qui  s'arrête  est 
un  événement  :  une  voiture  apporte  toujours  deux  ou 
trois  figures  nouvelles,  et  la  province  est  excessivement 
friande  de  nouvelles  figures. 

Aussi,  vers  une  heure  de  l'après-midi  se  forma-t-il 
un  certain  noyau  de  hraves  gens  devant  l'hôtel  du  .So- 
/«/  d*Or,  où  descend  l'entreprise  Menesson.  L'entre- 
prise Menesson  est  une  façon  d'omnibus  ruiné  qui 
dessort  la  route  de  Soissons  à  Château-Thierry;  cette 
patache contient  six  personnesà  l'intérieur,  et*deux  sur 
la  banquette.  D'ordinaire  elle  n'amène  guère  que  trois 
personnes  ,  mais,  ce  jour-là,  la  voiture  était  pleine, 
et  la  bâche  regorgeait  tellement  de  paquets,  de  caisses, 
de  malles,  que  chacun  se  dit  avec  un  air  de  joie  non 
dissimulé  : 

—  Voilà  les  comédiens  ! 
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On  courut  bien  vite  au  débarquement. 

Menesson,  le  conducteur,  descendit  de  son  siège; 
après  lui,  un  très-maigre  jeune  homme,  quiétait  serré 
convulsivement  dans  une  redinj^ote  râpée.  Les  plai- 
sants de  la  foule  se  dirent  : 

—  En  voilà  un  qui  observe  les  Quatre-Temps,  le 
jeûne,  les  vigiles,  tout  le  diable  et  son  train. 

La  seconde  banquette,  un  gros  homme  à  sourcils  gri- 
jionnants,  ne  pouvait  être  que  le  musicien,  car  il  tenait 
à  la  main  un  emblème  irrécusable  de  sa  profossion, 
une  boîte  à  violon. 

Menesson  ouvrit  sa  voiture,  d'où  sortirent  successi- 
vement : 

Une  dame  d'un  âge  respectable,  porteur  d'un  cabas 
et  d'un  chien  de  petite  dimension  ;  présumablement  la 
duègne. 

Un  personnage  dont  la  figure  avait  été  horriblement 
tracassée  par  la  petite  vérole. 

Une  jeune  femme  dont  Tétat  de  grossesse  commen- 
çait à  être  visible,  et  qui  pria  son  camarade  Saint-Prix 
de  Taider  à  descen  Ire. 

Puis  Saint-Victor,  le  directeur  ;  on  n'en  pouvait  dou- 
ter à  ses  façons  souveraines,  à  sa  redingote  polonais*^ 
et  au  ton  qu'il  prit  à  Tendroit  de  Menesson. 

—  Allons  donc  !  Victorine,  viens  donc,  dit-il. 

Victorine  descendit;  c'était  une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans,  pftle,  les  traits  fatigués,  qui  parnissinl  rhuuible 
servante  du  directeur  de  la  troupe. 
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—  Verdelet,  passe-moi  ma  capote,  dit-elle. 
Verdelet,  le  nez  et  les  cheveux  rouges,  qui  jouait  les 

seconds  comiqueSy  apporta  la  capote. 

Lu  troupe,  au  complet,  attendit  sous  la  remise  que 
Menesson  eût  déballé  les  malles,  dont  on  lui  recom- 
manda bien  la  préservation  ;  après  quoi,  la  banderâpée 
entra  dans  une  des  salles  du  Soleil  d'Or. 

—  Ma  figue,  dit  une  grosse  femme  dans  le  groupe, 
ce  nesl  pas  qu'ils  ont  l'air  trop  gadrus y\os  comédiens. 

—  Il  faut  les  voir  aux  lumières,  dit  un  ami  des  arts. 

—  Ah!  je  crains  bien,  ajouta  une  commère,  que 
mes  chambres  à  vingt  francs  ne  seront  point  encore 
étrennées. 

—  Avez-vous  vu  la  petite  brune?  dit  Marteau-Isidore 
à  un  bourgeois. 

—  Oui,  elle  esi  lun  Dieu.  Comment  donc  son  mari 
Pappelle-l-il? 

—  Victorine. 

—  C'est  ça  même;  elle  doit  bien  jouer,  celle-là? 

—  Je  vous  le  dirai  après-demain, dilMarteau-Isidore. 

—  E!i  !  malin,  quand  vous  l'aurez  vue,  ça  ne  sera 
pas  difficile. 

III 

La  répétitioQ. 

Les  comédiens  étaient  assis,  après  leur  dîner,  devant 
un  grand  bâtiment  de  maussade  apparence,  qui  est  le 
théâtre. 
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—  Louis,  dit  Saint-Victor  au  chef  d'orchestre,  as-tu 
vu  nos  musiciens  î 

—  J'ai  couru  toute  Taprès-midi...  c'est  le  tonnerre 
pour  les  avoir  !  Celui-ci  est  fatigué,  la  contre-basse 
est  nialade,  le  percepteur,  qui  joue  du  violon,  craint 
de  se  compromettre  en  venant  à  l'orchestre. 

—  Enfin,  sur  qui  comptes-tu  ? 

—  Voilà  une  clarinette,  payé;  un  violon,  payé;  une 
flûte  payé  ;  un  cornet,  payé. 

—  Ça  ne  peut  pas  marcher  ainsi,  dit  Saint-Victor  au 
comble  de  l'indignation.  Je  me  soucie  bien  de  ta  musi- 
que, à  ce  compte-là...  Mais  tu  vois  bien  que  tes  musi- 
ciens mangeront  la  recette  I  As-tu  besoin  de  clarinet- 
tes, de  flûtes,  de  cornets,  des  tapageurs  qui  couvrent 
les  voix  ?  On  n'entend  pas  les  couplets.  Ah  !  s'ils  ne 
coûtaient  rien,  je  te  dirais  :  Amène-moi  des  trompet- 
tes, des  trombonnes,  une  grosse  caisse.  La  musique  fait 
toujours  plaisir;  mais  il  faut  songer  aussi  unpeuà  nous. 
Qu'est-ce  que  vous  diriez,  si  je  payais  la  musique  sans 
vous  garder  un  sou  1 

—  Nous  avons  aussi  des  amateurs,  dit  Louis. 

—  A  la  bonne  heure  !  j'aime  les  amateurs. 

—  C'est  que  je  crains  qu'ils  ne  soient  pas  forts  musi- 


—  Bidi  !  bah  !  ce  sont  les  meilleurs  !...  Ils  ont  beau- 
coup de  zèle  !  Combien  comptons-nous  d'amateurs? 
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—  M.  Théodore,  un  jeune  homme  de  bonne  fa- 
mille, qui  joue  le  violoncelle  pas  mal,  m'a-t-on  dit, 
mais  qui  n'a  jamais  fait  de  musique  d'ensemble. 

—  En  voilà  un  bon  1  II  ira,  il  ira  ! 

—  Un  pelil  collégien,  pour  le  cor. 

—  Très-bien  !  j'aime  beaucoup  le  cor! 

—  Un  vieil  amateur,  à  l'alto. 

—  Bon!  ça  va  !  Un  alto,  un  cor,  un  violoncelle. 

—  El  puis  le  fils  du  garçon  de  théâtre,  qui  joue  les 
timbales  ;  c'est  un  garçon  très-adroit  qui  a  construit 
lui-même  son  instrument. 

—  Ah!  bravo  !  un  timbalier,  voilà  ce  qu'il  nous  fal- 
lait. Tu  vois  bien»  Louis,  que  tu  n'étais  pas  raison- 
nable avec  tes  gagistes.  A  quoi  bon  tes  clarinettes  et  tes 
flûtes  puisqu'il  y  aura  des  timbales  !  Mais^  dans  certains 
pays,  je  le  mettrais  sur  les  affiches,  et  je-  ferais  des 
recettes  forcées  avec  ces  cinq  mots  en  grandes  capita- 
les: IL  Y  AURA  DES  TIMBALES!  Tiens,  je  m'hu- 
raanise^  tu  garderas  les  musiciens  payés. 

—  Ça  ne  peut  pas  faire  de  mal,  dit  le  chef  d'or- 
chestre. 

—  Mais  nous  ne  les  payerons  pas. 

—  Ils  ne  viendront  pas. 

—  Ah  !  tu  ne  sais  rien  de  rien,  dit  Saint-Victor  ;  on 
s'arrange  avec  eux,  on  les  entortille.  Ne  peux-tu  pas 
leur  dire:  «  Nous  sommes  tous  artistes...  La  ville  n'est 
pas  bonne  pour  les  recettes...  Entre  confrères  on  ne  se 
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dévore  pas;  si  la  recette  marche,  alors,  nous  verrons...  » 

—  Tu  as  raison,  dit  Louis;  jo  verrai  à  les  coller... 
Ah  !  voilà  notre  violoncelle. 

Théodore  était  un  jeune  homme  blond,  d'allures  ti- 
mides, quoique  distinguées.  Il  portait  son  violoncelle 
sous  le  bras,  les  doigts  passés  entre  les  cordes  et  le 
chevalet.  Il  rougit  beaucoup  en  traversant  le  groupe 
des  acteurs. 

—  Exact  à  l'appel,  Monsieur  Théodore,  dit  Louis  ; 
vous  êtes  le  premier  arrivé. 

Théodore  salua  sans  répondre.  Valto,  un  des  ama- 
teurs les  plus  dévoués  de  la  société  philharmonique, 
ne  se  fit  pas  attendre.  Le  timbalier  et  le  petit  cor  vin- 
rent ensuite.  Les  musiciens  gagés  n'arrivaient  pas. 

—  Croient-ils  donc  qu'on  les  paye,  dit  Saint-Victor, 
pour  ne  pas  venir  aux  répétitions  ? 

—  Je  les  ai  vus  enti'cr  au  café  de  la  Comédie,  répon- 
dit le  chef  d'orchestri^:  ils  boivent  déjà  leur  cachet.  Je 
vais  leur  piirler. 

—  N'oubhepas,  dit  Saint- Victor,  de  les  prévenir;  tu 
sais... 

Louis  trouva  les  musiciens  attablés;  il  les  prit  à  part 
en  leur  faisant  entendre  que  la  caisse  était  maigrement 
garnie  pour  le  moment,  mais  qu'on  les  dédommagerait 
plus  tard.  Clarinette,  flûte  et  violon,  gens  naifs  et  ti- 
morés, n'osèrent  refuser  leur  concours. 

La  salle  de  spectacle,  éclairée  par  six  chandelles  ser- 
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à  l'orchestre  et  au  soumeur,  était  encore  plus  triste 
à  rinlêricur  qu'à  rextérieur.  Toute  la  troupe^  montée 
sur  les  I  '  paraissait  plus  maigre  et  plus  râpée 

à  la  lueu:  ...    .  i.une  des  chandelles. 

—  Voyons  d'abord  les  ensembles,  dit  Louis,  grimpé 
sur  son  haut  tabouret  de  chef  d'orchestre.  Allons,  le 
chœur!  Valmont,  Célicourt,  tout  le  monde  !  11  est  bien 
entendu  que  les  personnages  qui  ne  seront  pas  en  scène 
à  la  représentation  chanteront  dans  la  coulisse.  Madame 
Félix  !  Où  est  madame  Félix  Y 

—  Voilà,  mon  petit,  dit  en  accouran  t  madame  Félix 
qui  était  la  duègne. 

^~  Je  lis  quelques  paroles  avant  la  ritournelle,  dit 
Saint- Victor  ;  «  Cest  bien,  mes  amis,  c'est  bien,  mo- 
dérez vos  transports  ;  voici  pour  boire  à  ma  santé.  » 
Vous  criez  alors  :  o  Vive  monseigneur  /  »  Eh  bien  ! 
personne  ne  crie...  Fais  att'^nîwni.  Célicourt,  c'est  toi 
qui  mène  la  figuration, 

—  \  ive  monseigneur  /  cria  le  chœur. 

Le  chef  d'orchestre  entonna  la  ritournelle  sur  le 
violon. 

—  Diable  !  dit-il,  urt  solo  de  hautbois  !  Et  nous  n'a- 
vons pas  de  hautbois  !  Si  la  clarinette  voulait  essayer 
le  solo,  cela  irait  aussi  bien  ;  comme  il  s'agit  d'une 
fête  villageoise... 

La  clarinette  regarda  la  partition  et  essaya  timide- 
ment de  la  déchiffrer;  mais  le  résultat  ne  répondit  pas 
à  ses  espérances. 

18 
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—  Voyons  la  flûte,  alors,  dit  Louis;  c'est  encore  un 
instrument  champôtre...  Ça  va,  ça  va!  Très-bien,  la 
flûte  !  L'ensemble,  messieurs  !  Les  chanteurs,  com- 
mencez :  a  Gloire  à  monseigneur  !  »  N'ayez  pas  peur 
de  faire  du  bruit!...  Bon  !  Le  petit  cor,  soufflez  ferme! 

—  Une  seule  observation,  dit  Saint-Victor  après  le 
chœur  :  je  n'entends  pas  les  timbales. 

—  Les  timbales  n'ont  rien  à  voir  là  dedans,  dit  Louis. 

—  C'est  dommage  !  Il  me  semble  que  les  timbales 
feraient  fort  bon  eflFet  :  rien  qu'un  roulement. 

—  Si  tu  y  tiens,  monsieur  fera  un  roulement... 
Maintenant,  messieurs  les  amateurs,  je  vous  recom- 
mande la  plus  grande  attention.  Nous  allons  répéter  le 
grand  air  de  Victorine  :  c'est  un  morceau  à  effet,  un 
morceau  d'opéra. 

—  Un  morceau  de  roi,  dit  le  comique. 

—  Mon  chéri,  dit  Saint-Victor  à  Verdelet,  nous  n'a- 
vons pas  le  temps  de  faire  des  calembours. 

—  Victorine,  dit  Louis,  soigne  bien  la  mesure.  A 
nous,  messieurs.  Je  bats  une  mesure  d'avance...  Sur- 
tout, très-piano. 

L'orchestre  commença.  C'étaient  des  couplets  ar- 
rangés sur  un  motif  de  Cenerentoia.  Victorine,  qui 
remplissait  les  fonctions  de  prima-dona,  au  besoin, 
chantait  cet  air  d'une  façon  assez  agréable.  Tout  d'un 
coup  elle  s'arrôta. 

—  Je  n'entends  pas  la  basse,  dit-elle. 

—  Ni  moi,  dit  le  chef  d'orchestre. 
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Théodore,  qui  jouait  pour  la  première  fois  en  pu- 
blic, avait  jugé  prudent  de  passer  sous  silence  un  chant 
de  violonceilfv 

—  Est-ce  que  \«iu>  ne  voyez  pas  le  solo,  monsieur 
Théodore  ?  dit  Louis. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  le  jeune  amateur  à  voix 
basse,  mais... 

—  Si  monsieur  voit,  dit  Victorine,  pourquoi  ne  joue- 
t-il  pas? 

—  Allons,  messieurs,  recommençons. 

On  reprit  le  grand  air.  Au  passage  de  violoncelle, 
Théodore  perdit  courage  et  crut  qu'il  allait  se  trouver 
mal. 

—  Je  ne  peux  pas  chanter  ainsi  î  s'ecna  \  ictorine. 

—  Cependant  rien  n'est  plus  simple,  dit  le  chef  d'or- 
chestre en  se  tournant  vers  le  jeune  homme.  Écoutez 
le  passage. 

Il  exécuta  la  rentrée  sur  le  violon. 

Théodore  était  anéanti,  les  bras  pendants,  la  tête 
courbée  sur  son  violoncelle.  Le  rouge  lui  montait  aii\ 
joues  et  son  front  était  humide  de  sueur. 

—  C'est  que  le  jeune  homme  est  un  peu  timide,  dit 
le  vieil  amateur  qui  était  à  l'alto.  S'il  n'avait  pas  peur, 
il  jouerait  dans  la  perfection.  Du  courage,  Théodore! 

—  Je  ne  pourrai  jamais  !  dit  Théodore. 

—  Dire  qu'il  a  joué  samedi  chez  moi  des  quatuors 
d'Haydn  à  première  vue,  reprit  l'alto. 
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Mais  ces  compliments  ne  servaient  qu'à  troubler  de 
plus  en  plus  le  jeune  musicien. 

—  Non,  dit-il,  je  ne  pourrai  pas. 

—  Que  vient-il  faire  ici  alors?  dit  "Victorine  à  demi- 
voix.  Théodore  avait  entendu  ;  sans  répondre  à  cette 
grossièreté,  il  se  leva,  renversa  un  pupitre  dans  son 
trouble,  et  sortit  de  l'orchestre. 

—  Ah  !  Victorine,  dit  le  directeur,  on  ne  se  conduit 
pas  ainsi  avec  des  amateurs. 

—  J'ai  eu  tort,  dit-elle:  je  cours  après  lui. 
Victorine  descendit  en  toute  hâte  du  théâtre,  et 

trouva  dans  le  corridor  Théodore  qui  s'en  allait,  blessé 
d'avoir  été  humilié  devant  les  musiciens.  Elle  lui  prit 
les  mains. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  ne  partirez  pas  î 

—  Laissez-moi,  madame. 

—  Je  suis  une  bonne  fille  au  fond.  Je  m'emporte, 
mais  je  ne  suis  pas  méchante,  monsieur,  croyez-le. 
M'en  voulez-vous  beaucoup? 

Théodore  était  tout  ému.  Qu'on  pense!  Une  actrice 
qui  demande  pardon,  qui  serre  les  mains  d'un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  n'est-il  pas  vrai?  Te- 
nez, réconcilions-nous. 

Sans  plus  attendre,  elle  sauta  au  cou  de  Théodore 
et  elle  sentit  deux  larmes  sur  les  joues  du  jeune 
homme. 

—  Ahl  je  vous  aime  mieux  comme  cela  que  fôché. 
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Demain,  venez  à  Tauberge,  apportez  votro  basse  ;  nous 
répéterons  ensemble  le  morceau,  et  tout  ira  pour  le 
mieux. 

Elk  lui  serra  les  mains  en  le  quittant.  Théodore 
revint  à  son  pupitre  le  cœur  battant.  La  musique 
qu'on  étudia  jusqu'à  la  fin  de  la  répétition,  et  qui 
était  plui>quo  l>oileuso,  lui  sembla  mille  fois  préféra- 
ble aux  symphonies  les  plus  mélodieuses.  Qu'est-ce 
que  Beethoven  à  côté  du  moindre  cotillon  qui  chante  : 
Je  t'aime  ! 

TV 

M.  Ponc«au  se  fait  voir  sous  un  innr  liii»iraire. 

Personne  n'entre  aux  répétitions,  a  moins  qu'une 
haute  position  sociale  ne  lui  ouvre  les  portes  du 
théAtre  à  deux  battants.  En  sa  qualité  de  secrétaire  de 
la  mairie,  M.  Ponceau  jouissait  de  ce  privilège.  11 
avait  amené  avec  lui  Marteau-Isidoro,  son  ami.  Tous 
deux,  assis  sur  une  banquette  du  parterre  noyé  dans 
l'ombre,  avaientsuivi  les  petits  malheurs  de  Théodore. 
Quand  Victorine  était  descendue  dans  le  couloir  faire 
ses  excuses  au  jeune  homme,  Marteau-Isidore  s'était 
levé  sournoisement  de  sa  place,  et  avait  écouté  le 
dialogue  qui  amena  la  réconciliation. 

M.  Ponceau  était  plus  qu'un  autre  intéressé  à  con- 
naître l'intérieur  des  coulisses  et  les  petits  secrets  de 
théâtre  dont  les  proviciaux  se  font  des  montagnes  de 
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scandales.  M.  Ponceau  passait,  dans  les  meilleurs 
salons  de  la  ville,  pour  un  homme  très-spirituel.  Aussi 
rimprimeur  qui  publie  chaque  semaine  un  petit  jour- 
nal non  politique  destiné  aux  insertions  judiciaires, 
ventes,  saisies,  licitations  et  autres  produits  de  la 
chicane,  était-il  venu  jadis  supplier  M.  Ponceau 
d'accepter  la  rédaction  littéraire  de  son  journal. 

Jamais  amour-propre  littéraire  ne  fut  plus  vivement 
émoustilléque  celui  du  secrétaire  de  la  mairie  à  cette  of- 
fre. Jusqu'alors  il  n'avait  produit  que  des  vers  de  circon- 
stance, des  couplets,  des  poésies  de  clocher  ;  mais  d'être 
imprimé,  M.  Ponceau  n'avait  osé  y  songer,  il  remercia 
d'abord  avec  une  modestie  feinte  le  propriétaire-gé- 
rant du  Foyer,  feuille  d'annonces,  commerciale ,  agri- 
cole et  littéraire.  L'imprimeur  le  supplia  tellement, 
que  M.  Ponceau  consentit,  à  son  corps  défendant, 
dit-il,  h  donner  ses  soins  à  un  journal. 

Il  y  avait  déjà  deux  ans  que  les  notaires,  les  huis- 
siers, qui  reçoivent  gratuitement  le  journal  à  cause  de 
leurs  annonces,  lisaient  chaque  semaine  des  poésies 
légères,  signées  :  Théobald  le  Jîimeur,  de  Château- 
Thierry.  Le  pseudonyme  n'est  qu'une  façon  humble- 
ment ambitieuse  de  crier  tout  haut  son  vrai  nom. 

La  ville  apprit  le  môme  jour  que  Théobald  le  Ri- 
meur  n'était  autre  que  M.  Ponceau.  On  remarqua  d'ail- 
leurs que,  le  soir  de  l'apparition  du  Foyer,  le  secrétaire 
de  la  mairie  s'était  promené,  porteur  d'un  habit  neuf 
et  d'un  sourire  mystérieux,  un  sourire  d'auteur. 
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Cette  poésie  fut  diversement  commentée  à  la  soirée 
du  juge  de  paix.  La  majorité  blftmait,  la  minorité  louait 
en  disant  d'un  air  de  conviction  : 

—  Tout  '-^  ""»'vi«»  iiVn  fp"  «i»  !»  '-  •»"♦  hU. 
Ou  bien  . 

—  Je  voudrais  vous  y  voir,  monsieur. 
Ou  bien  : 

—  Les  b(\uix  vers  soin  extivniemrm  rarrs.  Citez- 
moi  beaucoup  de  bons  poètes  aujourd  luii. 

A  quoi  les  détracteurs  répondaient  : 

—  Ce  n'est  pas  à  Tàge  de  M.  Ponceau  qu'il  faut  se 
mettre  à  écrire.  Il  nVst  plus  de  la  première  jeunesse. 

—  Et  puis,  disait  un  démocrate,  M.  Ponceau  doit 
songer  aux  intérêts  de  la  ville  avant  tout.  Que  diable! 
nous  ne  payons  pas  des  impôts,  des  octrois  exorbitants, 
des  portes  et  fenêtres,  toute  ta  boutique,  pour  que  M.  le 
secrétaire  de  la  mairie  passe  son  temps  à  faire  des 
vers. 

Ainsi  de  suite  et  avec  de  nombreuses  variantes  dan 
chaque  famille. 

M.  Ponceau  n'avoua  pas  hautement  ses  poésies, 
mais  il  confiait  son  secret  à  toutes  ses  connaissances 
en  recommandant  le  plus  profond  mystère. 

—  Je  ne  l'avoue  qu'à  vous  seul,  disait-il. 

Un  jour  vint,  par  hasard,  une  troupe  de  comédiens 
prétendus  parisiens,  sous  la  direction  de  M.  Hector, 
se  disant  sociétaire  de  la  Comédie-Française,  et  M.  Pon- 
ceau eut  l'ingénieuse  idée  de  troquer  sa  plume  d'aigle 
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de  poôte  contre  la  plume  d'oie  du  critique.  Il  rendit 
compte  des  représentations  sous  le  pseudonyme  de 
Diogine.  —  Dans  beaucoup  de  sous-préfectures,  il  y  a 
un  critique-amateur  qui  signe  Diogène. 

Les  articles  furent  généralement  trouvés  bien  écrits, 
le  plus  grand  éloge  employé  par  la  province.  Une  au- 
tre troupe  vint  plus  tard  ;  nouveaux  articles  critiques, 
qui,  cette  fois,  valurent  à  l'écrivain  une  récompense, 
du  moins  le  dit-on  encore  à  Château-Thierry.  M.  Pon- 
ceau  passa  pour  avoir  des  intrigues  avec  toutes  les 
actrices. 

Le  monde  n'en  fît  que  meilleur  accueil  au  galant 
secrétaire  ;  le  vrai  est  que  M.  Ponceau  fréquentait  les 
coulisses  et  donnait  de  temps  en  temps  aux  actrices 
un  conseil  doublé  d'une  tape  sur  la  joue;  mais  il 
resta  aussi  vertueux  que  par  le  passé.  Le  déluré  de  la 
vie  théâtrale  l'eflVayait,  et  il  n'eût  jamais  osé  faire  la 
cour  à  une  comédienne. 

Cependant  il  s'intéressait  aux  moindres  détails  de  la 
vie  des  comédiens,  et  il  était  infîninient  glorieux  de  sii 
position  de  critique.  Les  directeurs  lui  touchaient  la 
main  quand  il  passait  au  contrôle  ;  les  acteurs  le  sa- 
luaient jusqu'à  terre  quand  ils  le  rencontraient  par  les 
rues. 

Le  soirderarrivéede  la  troupe  Saint-Victor,  M.  Pon- 
ceau se  coucha  très-heureux,  en  rêvant  à  ses  articles 
prochains  sur  les  débuts. 
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tes  dramatiques. 


A  dix  heures  du  matin,  Théodore  entrait  à  Tau- 
horgo  du  Soleil  d'Or,  sa  basse  sous  le  bras,  en  deman- 
dant mademoiselle  Victorine.  On  lui  indiqua  le  n^  48. 
II  frappa. 

—  Entrez,  répondit-on. 
Théodore  ouvrit  la  porte. 

—  Ah!  pardon,  dit-il  en  restant  sur  le  seuil. 
Victorine  était  encore  au  lit. 

—  Tiens,  c'est  vous,  monsieur  !  Quelle  heure  est-il 
donc?  dit-elle  en  étendant  les  bras. 

Le  jeune  homme  parut  très-étonné  de  Taspect  delà 
chambre.  C'était  comme  une  maison  au  pillage.  Cinq 
malles  fermées  étaient  groupées  dans  un  angle  ;  au 
milieu  de  la  pièce  deux  malles  ouvertes  semblaient 
avoir  été  fouillées  par  une  bande  de  voleurs.  Des  bro- 
chures de  théâtre,  vieilles,  neuves,  déchirées,  raccom- 
modées, gisaient  sur  une  table,  sur  la  cheminée;  un 
chapeau  de  soie  montait  à  Tassant  d'un  chapeau  de 
velours.  Sur  la  table  de  nuit,  se  voyait  une  pipe  et  du 
tabac,  près  d'une  boîte  ouverte,  où  des  poignards,  des 
colliers,  des  bracelets,  des  couronnes,  des  décorations, 
montraient  au  jour  leur  clinquant  noirci.  Enfin  une 
macédoine  d'objets  d'un  accouplement  peu  naturel 

18. 
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expliquait  l'étonnement  de  Théodore,  élevé  dans  la 
bourgeoisie  par  une  mère  soigneuse. 

—  Prenoz  une  chaise,  dit  Vjctorine.  Ah  !  reprit-elle 
en  riant,  vous  êtes  un  peu  surpris  de  tout  ce  j-emue- 
ménage,  nous  n'avons  pas  encore  eu  le  temps  de  ran- 
ger... Otez  ce  qu'il  y  a  sur  cette  chaise,  mettez-le 
n'importe  où. 

Théodore  avisa  une  chaise,  veuve  par  hasard  de 
vêtements. 

—  Asseyez-vous  près  du  lit.  Nous  causerons  un  mo- 
ment. Vous  êtes  bien  aimable  d'être  venu...  c'est  la 
meilleure  preuve  que  vous  m'avez  pardonné. 

—  Oh  !  mademoiselle,  dit  Théodore. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  qu'on  ne  m'a  pas  appelée 
mademoiselle. 

—  Vous  êtes  mariée? 

Victorine  soupira.  La  porte  s'ouvrit. 

—  Je  te  dérange»  ma  belle,  dit  Verdelet  en  entrant. 
Ah!  (;*est  la  petite  basse,  reprit-il  en  reconnaissant 
Théodore.  Comment  vas-tu,  Victorine  ? 

—  Et  toi  ? 

—  Pas  richement.  Où  est  passé  Saint- Victor  ? 

—  Il  est  sorti. 

—  J'aurais  pourtant  besoin  de  le  voir,  n'ayant  pas  le 
bonheur  d'être  en  relation  avec  les  banquiers  de  ce 
pays.  Figure-toi,  Victorine,  que  la  troupe  précédente 
nous  a  brûlés»  Crédit  est  mort  dans  les  auberges.  On 
nous  demande  partout  une  semaine  d'avance. 
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—  Sainl-Viclor  n'a  pas  d'argent,  dit  Victorine. 

—  n  compte  sur  la  rt^cette  de  dennain,  alors.  Et  si 
on  no  fait  noni  En  voilà  un  qui  jouerait  avec  succès  le 
Dùrtctmr  dans  i'emboi'raSy  sans  avoir  besoin  d'étu- 
dier son  rôle...  Ah!  je  ris,  parce  que  c'est  mon  em- 
ploi; mais,  au  fond,  le  pauvre  Verdelet  est  triste 
comme  la  lune. 

Théodore  et  uni. m  .i>ec  étonnement  ces  mystères 
de  lx)héme  dramatique. 

^  Autre  chose,  ma  petite,  dit  Verdelet.  Il  doit  te 
rester  encore  quelques  bribes  d'un  certain  velours  vert 
ipleodide  dont  je  me  fis  jadis  un  habit  de  marquis.  Le 
beaa  velours  !  Je  me  rappellerai  toujours  le  succès  que 
j'obtins  dans  cet  habit. 

—  Serait-ce,  dit  Victorine,  le  velours  sur  lequel  tu 
collas  dos  petites  paillettes  de  papier  argenté? 

—  Celui-là  même...  Ah  !  qu'il  était  beau  !  Peut-être 
même  trop  beau  pour  un  habit  de  second  comique... 
£ii6n,  t'en  reste-t-il  encore?  J'ai  besoin  d'une  cas- 
quette de  chasse  dans  un  vaudeville  à  poudre  ;  je  fe- 
rais avec  ce  velours  une  bien  riche  casquette. 

—  Il  m'en  reste  très-peu,  et  il  est  fort  craillé... 
Cherche  dans  cette  malle. 

—  Bah  !  on  ne  verra  pas,  le  soir...  Gomment  !  il  est 
m  '  !  Oh  !  que  je  te  remercie  !  Au  lieu  de  dîner, 
je  ...... ......r  ma  casquette.  Adieu. 

Verdelet,  le  comique,  partit  très-heureux  d'être  en- 
tré en  possession  du  velours. 
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—  Il  est  bien  gai,  dit  Théodore,  pour  un  homme 
qui  ne  dînera  sans  doute  pas. 

—  Nous  sommes  tous  ainsi  au  théâtre.  Nous  vivons 
Dieu  sait  comme.  A  Soissons,  Saint-Victor,  qui  n'a  pu 
payer  ses  acteurs,  a  répondu  pour  cinq  cents  francs 
de  dettes. 

—  Oh  '  s'écria  Théodore,  moi  qui  vous  croyais  si 
heureux... 

—  Heureux,  nous?  Hélas  !  vous  ne  vous  doutez  guère 
de  rhorrible  métier  que  nous  faisons  là.  Je  passe 
pour  être  jolie  et  pour  ne  pas  manquer  de  talent,  eh 
bien  !  il  y  a  deux  ans,  je  n'ai  jamais  pu  me  faire  en- 
gager sur  le  plus  modeste  théâtre  parisien  qu'à  des 
conditions  déshonorantes.  Dans  ce  temps-là,je  croyais 
que  la  jeunesse,  la  beauté,  l'intelligence  et  l'étude  suf- 
fisaient pour  être  reçue  dans  un  théâtre.  Ma  mère  le 
croyait  aussi,  la  pauvre  femme  !  Elle  travaillait  tout  le 
jour  pour  nous  deux  ;  jamais  elle  n'aurait  consenti  à 
me  voir  coudre.  J'achetais  tous  les  drames  de  l'Am- 
bigu, de  la  PorteSaint-Martin,  de  la  Gaîté,  et  j'appre- 
nais par  cœur  les  rôles  d'héroïnes.  Quand  ma  pauvre 
mère  revenait  le  soir,  je  lui  déclamais  les  passages  à 
effet.  Elle  pleurait,  elle  était  heureuse,  a  Tu  devien- 
dras une  grande  actrice,  disait-elle,  tu  gd|;nera8  beau- 
coup d'argent.  Moi,  j'irai  dans  un  petit  coin  noir,  où 
on  ne  me  verra  pas,  t'écouter  et  entendre  ce  qu'on  dit 
de  toi.  Quand  on  t'applaudira,  c'est  sûr  qu'on  t'ap- 
plaudira, j'en  serai  aux  larmes.  Ah  !  Seigneur,  il  me 
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temble  que  je  me  vois,  est-il  possible  que  je  sois  la 
mère  de  la  princesse  qui  joue  là  en  ce  moment?  »  Les 
dimanches,  à  force  d'économies,  nous  allions  au  théâ- 
tre voir  les  drames  en  vogue.  Ma  bonne  mère  ne  per- 
dait pas  un  mot  de  la  pièce,  ni  moi  non  plus,  je  vous 
assure.  Par  exemple,  dans  les  entr'actes,  les  commen- 
taires allaient  leur  train,  a  Cette  mademoiselle  Clarisse 
a  bien  du  talent,  disait-elle;  mais  toi,  ma  fille,  tu  en 
auras  bien  davantage.  Tu  es  plus  jeune,  plus  belle.  » 
£lle  poussait  ainsi  Tenthousiasme  à  ses  dernières  limi- 
tes. Au  bout  d'un  an,  je  lui  avais  récité  tous  les  drames 
et  mélodrames  connus,  a  Écoute,  me  dit  ma  mère,  je 
fais  le  ménage  d'un  jeune  homme  qui  veut  jouer  aussi 
la  comédie.  Ça  ne  me  suffit  plus  de  t'entendre  toute 
seule;  je  voudrais  connaître  les  réponses.  Peut-être 
que  cela  te  montera,  et  que  tu  diras  mieux,  si  c'est 
possible.  »  Vous  comprenez,  Théodore,  que  c'était  là 
mon  plus  grand  désir.  Le  jeune  homme  vint.  Il  était 
joli  garçon,  bien  mis;  il  avait  de  petites  moustaches 
noires,  du  linge  fin,  des  gnokries  qui  séduisent  les 
jeunes  filles.  »  Récite  donc  Angele  à  monsieur,  dit  ma 
mère.  —  Quel  immense  talent  vous  possédez  !  s'écria- 
t-il.  Jamais  je  n'ai  vu  au  théâtre  tant  de  passion,  des 
larmes  plus  vraies.  Ah!  mademoiselle,  si  les  direc- 
teurs se  doutaient  de  la  perle  dramatique  qui  s'étiole 
dans  cette  mansarde,  ils  feraient  queue  à  votre  porte.  » 
Je  le  crus  tout  bonnement,  d'autant  plus  que  son  lan- 
gage de  roman  me  plaisait  à  la  folie,  et  je  lui  demandai 
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comment  il  fallait  fiiire  pour  ôtre  engagée,  a  Rien  n'est 
plus  facile,  mademoiselle,  nous  devons  donner  pro- 
chainement une  représentation  entre  amis,  au  théâtre 
Chantereine.  Tous  les  journalistes,  tous  les  directeurs 
de  Paris,  y  seront  h  cause  de  moi.  Voulez- vous 
débuter  ce  jour-là,  je  vous  jure  qu'un  engagement 
vous  attend...  » 

Midi  sonna  à  la  pendule. 

— *  Je  bavarde,  dit  Victorine;  dans  trois  quarts 
d'heure,  je  suis  forcée  d'aller  à  la  répétition.  J'ai  en- 
core à  m'habiller  et  à  chanter  avec  vous  cet  air...  Ça 
ira-t-il,  aujourd'hui? 

—  J'ai  beaucoup  étudié  le  petit  solo,  dit  Théodore. 

—  Voyons,  prenez  votre  musique,  mettez-la  sur 
une  chaise...  Je  chanterai  dans  le  lit. 

Cette  fois,  Théodore  accompagna  admirablement. 
Le  violoncelle  se  marie  d'une  façon  mélancolique  avec 
la  voix  de  femme.  Victorine,  sans  s'en  douter,  mettait 
dans  son  chant  plus  d'âme  que  de  coutume.  Théodore, 
penché  sur  son  instrument,  oubliait  la  chambre 
d'hôtel  garni,  il  oubliait  l'actrice,  il  oubliait  Saint- 
Victor,  ses  fibres  se  noyaient  dans  l'harmonie.  Il  parut 
sortir  d'un  rôve  quand  le  morceau  fut  terminé.  Vic- 
torine ne  pensait  plus  à  son  léger  costume. 

—  Eh  bien  I  dit-elle  en  s'enveloppant  pudique- 
ment dans  les  draps,  je  n'étais  plus  à  moi. 

—  Ah  !  comme  vous  avez  bien  chanté!  s'écria 
Théodore. 
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—  Vraiiîionl  ?  fit-i^lle  en  souriant.  Mais  je  vous 
remercie  bien;  jamais  un  musicien  ne  m'a  accom- 
pagnée comme  vom*;.  ÎI  m*a  semblt»  qno  votre  vi(»- 
loncelle  pleurait. 

Après  un  moment  de  réflexion: 

—  Qwe  c'est  désagréable  de  vous  quitter!  dit-elle. 

—  Oh  !  oui. 

—  Nous  nous  re verrons. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  raconté,  dit  Théodore,  la 
fin  de  vos  débuts  au  théâtre. 

— -  Venez  demain,    mon  ami,  avec  votre  basse, 
pour  ne  pas  exciter ... 
Elle  s'arrêta  en  hésitant.  Théodore  écoutait. 

—  Pour  ne  pas  exciter  ?...  demanda-t-il. 

—  Oh  !  rien.  A  demain,  n'est-ce  pas  ? 

VI 

Mystères  de  province. 

Le  même  jour,  Théodore  se  promenait,  seul,  le 
long  des  bords  de  la  Marne.  D'habitude  il  était  mélan- 
colique et  rêveur  ;  mais  il  paraissait  agité,  soit  qu'il 
marchât  d'une  façon  inquiète  et  tourmentée,  tantôt 
à  grands  pas,  tantôt  s'arrêtant  avec  brusquerie  à  regar- 
der couler  la  rivière,  tranquille  et  verte. 

Il  avait  dépassé,  pour  être  plus  solitaire,  l'endroit 
où  les  bourgeois  de  la  ville  se  promènent  habituelle- 
ment ;  aussi  fut-il  étonné  et  médiocrement  content  de 
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rencontrer,  étendu  sur  le  gazon,  derrière  une  haie, 
Marteau- Isidore,  qui  semblait  très-heureux  de  regarder 
les  nuages. 

—  Eh  bien  !  jeune  homme,  dit  le  bourgeois,  avez- 
vous  été  plus  heureux  aVijourd'hui  sur  votre  instru- 
ment? 

Quoique  Théodore  n'eût  jamais  eu  la  moindre  rela- 
tion avec  Marteau-Isidore,  cette  qiflîstion  ne  le  surprit 
pas,  les  personnes  âgées  ayant,  en  province,  des  droits 
aussi  sacrés  que  ceux  des  vieillards  à  Sparte;  mais  la 
nature  de  la  question  Tinquiéta.  On  savait  donc  dans 
la  ville,  pensa-t-il,  qu'il  avait  été  le  matin  chez  Tac- 
trice. 

—  J'étais  à  la  répétition  d'hier,  continua  Marteau,  et 
j'ai  tout  entendu  par  hasard. 

Théodore  ne  répondait  pas. 

—  Vous  avez  tort  d'être  timide,  jeune  homme,  car 
vous  passez  pour  bien  pincer  du  gros  violon. 

—  De  la  basse,  vous  voulez  dire. 

—  Bah  !  je  m'entends.  Écoutez-donc,  je  ne  suis  pas 
musicien,  moi...  Dans  ma  jeunesse,  je  jouais  de  la 
flûte,  mais  en  amateur  tout  à  fait.  On  apprend  beau- 
coup mieux  la  musique  aux  enfants  à  l'heure  qu'il  est. 
Comme  je  vous  disais,  je  passais  ce  matin  près  du  So- 
leil d'Or,  et  je  vous  ai  vu  entrer,  votre  gros  violon  sous 
le  bras. 

—  Avec  matasse,  dit  Théodore  en  souriant. 

—  Vous  y  êtes  resté  deux  heures  approchant. 
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—  NoD^  monsieur;  j'ai  répété  très-vivement  mon 
morceau,  une  demi-heure  tout  nu  plus. 

—  Permettez,  ma  montre  est  très-juste.  A  dix  heures 
cinq  vous  entriez,  à  midi  quarante  vous  sortiez. 

—  Mais,  monsieur  !  dit  Théodore  en  trouant  la  terre 
avec  sa  botte. 

—  Voyez,  je  vous  fais  bonne  mesure  encore.  Du 
reste,  ça  se  conçoit,  vous  êtes  jeune,  la  petite  Victorine 
n'est  pas  déplaisante.  Eh  !  eh  !  il  faut  que  jeunesse  se 
passe. 

Théodore  sentait  la  colère  lui  monter  à  ces  questions 
et  à  ces  commentaires  indiscrets. 

—  On  avait  eu  le  soin  de  renvoyer  le  mari.  Ah  !  jeune 
homme,  jeune  homme,  je  suis  un  vieux  routier,  moi 
qui  vous  parle,  dit  Marteau-Isidore  en  ftiisant  rouler 
se  gros  yeux  inquisiteurs. 

—  De  quel  mari  parlez- vous,  monsieur?  dit  Théo- 
dore, qui  se  sentait  de  violentes  envies  d'envoyer  le 
questionneur  prendre  un  bain  dans  la  Marne. 

—  N'ai-je  pas  aussi  rencontré  Saint-Victor,  le  direc- 
teur, vous  savez  bien...  C'est  lui  le  mari,  ou  à  peu  près, 
de  votre  flamme. 

—  Ma  flamme  !  s'écria  Théodore  au  comble  de  la 
colère. 

—  Mais  oui  ;  il  vous  faut  donc  des  points  sur  les  t, 
ne  vous  a-t-elle  pas  embrasé  en  vous  embrassant?  eh  ! 
eh  !  fit  en  ricanant  le  terrible  bourgeois,  fort  heureux 
de  son  jeu  de  mots. 
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En  entendant  cette  plaisanterie,  Théodore  devint 
pâle.  Sa  figure  se  contracta;  il  s'arrêta, les  poings  cris- 
pés, devant  son  interlocuteur. 

—  Monsieur,  s'écria-t-il,  je  vous  demanderais  raison 
de  vos  goguenarderies  si  vous  en  valiez  la  peine.  Mais 
tout  le  pays  vous  méprise.  Vous  savez  bien  que  vous 
avez  ruiné  les  petits  commerçants  de  la  ville.  Vous  sa- 
vez bien  que  vous  vous  êtes  enrichi  en  volant  vos  pra- 
tiques. Est-ce  qu'on  devrait  parler  à  un  homme  de 
votre  espèce  ?  Je  suis  bon  de  me  meUre  en  colère  pour 
vous  qui  prêtez  à  la  petite  semaine,  vous,  un  infâme 
usurier  ! 

A  son  tour,  Marteau-Isidore  pâlit  de  rage.  Il  voulut 
répondre,  mais  la  voix  lui  manquait. 

Théodore  partit  après  avoir  jeté  un  dernier  regard 
de  mépris  au  bourgeois,  qui  ne  reprit  son  sang-froid 
qu'en  voyant  le  jeune  homme  disparaître. 

—  Tu  me  le  payeras,  toi  !  dit-il  sourdement. 

Puis  le  bourgeois  reprit  aussitôt  son  masque  calme; 
et  comme  un  bruit  de  pas  et  de  voix  se  lit  entendre 
non  loin,  Marteau  s'étendit  sur  le  gazon^  derrière  la 
haie,  à  la  place  où  l'avait  trouvé  Théodore. 

VII 

Mise  eo  scène  d'une  comédie. 

Les  arrivants  étaient  le  secrétaire  de  la  mairi»^  ot 
Saint- Victor.  Tous  deux  causaient  avec  clialeur. 
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—  Le  plus  profond  secret  sur  celle  afTatrc,  disait 
M.  Ponceau. 

—  Aqiii  le(iitos-voiis  r  n'pondjut  >ai!i(->  ictor,  toute 
la  comédie  est  là  ;  cependant  j'en  reviens  à  ce  que  je 
TOUS  disais  tout  à  l'heure,  la  vue  du  pays  est  nécessairo. 

—Monsieur  Saint-Victor,  il  y  a  dans  les  magasins  un 
décor  représentant  une  ville,  un  décor  très-propre 
encore.  11  peut  lutter  avec  le  petit  salon  orange. 

—  Ça  ne  fait  pas  notre  compte.  Si  les  habitants  ne 
recoonaissent  pas  la  petite  place  où  Ton  vehd  de  la 
viande... 

—  La  Placette,  comme  nous  l'appelons? 

—  Précisément,  la  Placette,  j'ai  besoin  d'une  Pla- 
cette. 11  faut  qu'on  y  voie  les  maisons  avec  les  ensei- 
gnes et  les  noms  sur  les  enseignes.  Tout  le  succès  vien- 
dra du  décor  de  la  Placette...  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
mettre  en  doute  vos  instincts  dramatiques,  au  con- 
traire ;  mais  vos  channants  petits  couplets,  car  je  sais 
que  vous  n'en  faites  que  de  charmants,  y  gagneront... 
l'intrigue  aussi.  Au  fait,  avez-vous  une  intrigue? 

—  C'est  assez  intrigué,  dit  complaisamment  M.  Pon- 
ceau. Je  vous  ai  dit  le  commencement  de  l'ouvrage, 
TOUS  allez  voir.  Nous  en  étions  au  jeune  homme...  Le 
mari  ignore  que  c'est  l'amant  de  sa  femme  ;  elle  le  fait 
passer  pour  son  cousin...  N'est-ce  pas  un  peu  risqué? 

—  C'est  selon,  dit  Saint-Victor. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  dites  vraiment  le  fond  de  votre 
pensée? 


ttt  LES  PREMIERS   REACX    JOURS. 

—  Non,  non,  Tinlrigue  peut  marcher  ainsi.  C'est 
fort  gai,  l'amant  qui  passe  pour  le  cousin.  Divers  au- 
teurs dramatiques  ont  déjà  employé  ce  moyen  avec 
succès. 

—  On  peut  se  rencontrer,  dit  M.  Ponceau.  Alors  le 
dénoûment  se  déroule  naturellement,  le  mari  ne  sait 
rien. 

—  Bravo î  et  tout  le  monde  applaudit...  surtout  si 
nous  avons  le  décor  de  la  Placette. 

—  Pensez-vous  que  cent  francs  suffiraient?  dit 
M.  Ponceau. 

—  Non,  il  vaudrait  mieux  ne  rien  avoir. 

—  Là...  en  faisant  des  économies. 

—  Je  mets  tout  au  plus  juste  prix,  dit  Saint-Victor. 
Mon  décorateur  est  un  garçon  d'un  immense  talent  ;  je 
l'ai  enlevé  à  l'Opéra.  Ce  jeune  homme  voulait  jouer  à 
toute  force  la  comédie  ;  il  peindra  pour  presque  rien  le 
décor,  c'est  plutôt  un  service  qu'il  me  rendra. 

—  Une  idée  !  s'écria  M.  Ponceau,  je  ferai  un  couplet 
final  pour  le  maire. 

—  Très-bien  !  monsieur  Ponceau,  vous  êtes  un 
.  homme  vraiment  ingénieux.  Pourquoi  n'avez-vous  pas 

travaille  pour  la  capitale  ?  Qui  est-ce  qui  dit  que  tous 
les  gens  d'esprit  sont  à  Paris  ?  Je  voudrais  qu'il  vous 
entende,  celui-là.  Le  couplet  au  maire  ira  parfaite- 
ment... avec  le  décor.  Vous  me  le  ferez  chanter  dans 
mon  rôle,  et,  d'un  geste  adroit,  je  montre  sa  maison 
sur  le  décor,  car  elle  y  sera,  la  maison  du  maire. 
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—  Ln  niomeiit,  le  maire  ne  demeure  pas  à  la  Pla- 
cette. 

—  N'importe,  nous  mettrons  sa  maison  en  coulisse, 
du  côté  cour. 

—  Je  n'ai  pas  encore  dit  que  je  consentais  à  faire 
les  frais  du  décor. 

—  Vous  plaisantez,  c'est  entendu.  Qu'est-ce  que 
(  ent  cinquante  francs  pour  un  homme  aussi  haut  placé 
que  vous  ? 

—  Soit,  (lit  M.  Ponceau,  dont  tous  les  scrupules 
étaient  levés.  Je  voudrai  cependant  m'entendre  avec 
Notre  décorateur. 

—  Vous  êtes  dans  votre  droit.  Je  pense  aussi  à  une 
chose...  nous  mettrons  les  maisons  des  gens  les  mieux 
posés  de  la  ville,  je  dirai  à  mon  décorateur  d'y  peindre 
la  vôtre.  A  propos,  serais-je  bien  indiscret  en  vous  de- 
mandant la  petite  somme  d'avance  ? 

M.  Ponceau  fit  la  grimace. 

—  Les  couleurs  sont  d'un  prix  exorbitant,  dit  Saint- 
Victor,  je  suis  certain  d'y  mettre  encore  de  ma  poche. 

—  Eh  bien  I  envoyez  demain  de  bon  matin  chez 
moi,  la  somme  sera  prête. 

—  Ah!  monsieur  Ponceau,  vous  me  comblez.  Ose- 
rais-je  vous  prier  de  dîner  chez  moi,  à  l'hôtel? 

—  Monsieur  Saint-Victor,  je  suis  flatté,  vraiment. 

—  Nous  parlerons  de  votre  comédie.  Je  ne  vous 
iunnerai  pas  d'esprit,  vous  en  avez  à  revendre;  mais 

j  ai  passé  ma  vie  dans  le  théâtre,  il  y  a  les  entrées,  les 
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sorties,  qui  sont  terribles  pour  quelqu'un  qui  n'en  a 
pas  riiubitude...  Ainsi  vous  daignez  partager  mon  mo- 
deste diner  ? 

—  Ah  !  monsieur,  vous  êtes  trop  bon. 

—  Entre  nous,  je  vous  dirai  qu'on  n'est  pas  bien 
à  mon  hôtel,  une  véritable  gargote  où  je  dépense  un 
argent  fou.  Nous  y  dînerons  mal,  très-mal  même. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  simple,  dit  M.  Pon- 
ceau  entraîné  dans  un  abîme  de  dépenses^  venez  dîner 
chez  moi. 

—  Ah  !  monsieur  Ponceau  ! 

—  Mon  dîner  est  prêt.  Quand  il  y  en  a  pour  un, 
vous  savez  le  proverbe,  et  puis  je  préviendrai  à  ma 
pension. 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  gracieux...  Comment  ! 
je  vous  invite  à  dîner,  et  c'est  vous  maintenant  qui... 

—  C'est  sans  façon,  mon  cher  monsieur  Saint- 
Victor. 

—  Vous  me  permettrez  au  moins  de  vous  offrir  le 
café. 

—  Merci,  je  n'en  prends  jamais. 

—  Alors  je  ne  dîne  pas  avec  vous... 
Poussé  à  l)out,  M.  Ponceau  accepta. 
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Mil 
D'une  lettre  anonyme  qui  changea  les  plans  de  comédie. 

M.  Ponreau  (iniicurait  lùovs  vue  (ic  ia  M.mnsc,  chez 
d'honnêtes  rentiers  qui  tiraient  profit  d'un  premier 
éUge  inoccupé  en  le  louant  à  une  personne  de  con- 
fiance. 

Ces  rentiers  etiiient  glorieux  d'être  en  rapport  avec 
un  personnage  de  riniportance  de  M.  Pi)nceau.  Aussi 
étaient-ils  aux  petits  soins  près  de  lui.  On  allait  ouvrir 
pour  monsieur  le  secrétaire  de  la  mairie  ;  on  recevait 
ses  lettres.  La  maîtresse  de  la  maison  n'était  jamais 
plus  heureuse  que  les  rares  jours  où  elle  pouvait  pé- 
nétrer dans  l'appartement  de  son  locataire.  Enfin 
M.  Ponceau  était  respecté,  vénéré,  adoré,  dorloté; 
pour  résumer  d'un  mot  son  heureuse  position  de  céli- 
bataire, o  Tenfant  chéri  de  la  maison.  » 

Comme  il  introduisait  la  clef  dans  sa  porte,  suivi  de 
son  convive  : 

—  Monsieur  Ponceau  !  monsieur  Ponceau  !  cria-t- 
on à  rétage  au-dessous.  J'ai  une  lettre  très-pressée 
pour  vous. 

Au  même  instant  une  grosse  dame  monta  en  souf- 
flant les  v'mgt-cinq  marches  qui  séparent  le  premier 
étage  du  rez-de-chaussée. 

—  Monsieur  Ponceau,  c'est  un  petit  paysan  qui  m'a 
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dit  de  vous  dire  de  la  lire  tout  de  suite,  tout  de  suite. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  écriture,  dit  le  secrétaire 
de  la  mairie  en  tournant  et  retournant  la  lettre,  qui 
sentait  le  mystère. 

H  ouvrit  sa  porte. 

—  Dieu  !  que  c'est  dur,  par  ces  temps-ci,  de  monter 
un  étage,  dit  la  grosse  ()ame,  espérant  être  invitée  par 
son  locataire  à  entrer  chez  lui. 

M.  Ponceau,  peu  sensible  à  ses  insinuations,  salua  sa 
propriétaire  après  l'avoir  remerciée,  et  referma  sa 
porte. 

—  Vous  permettez  ?  dit-il  à  Saint-Victor  en  déca- 
chetant la  lettre. 

—  Comment  donc,  mon  cher  ami  !  vous  êtes  chez 
vous. 

A  peine  M.  Ponceau  eut-il  lu  quelques  lignes,  qu'il 
pâlit  et  sembla  terrifié.  Cependant  il  continua,  non 
sans  manifester  la  plus  vive  surprise.  Puis  il  relut  cette 
étrange  lettre  : 

c  Monsieur,  je  vous  défends  de  donner  à  M.  Saint- 
Victor  les  cent  cinquante  francs  que  vous  lui  avez 
promis  pour  les  frais  de  décor  de  votre  comédie.  Cela 
n'empêchera  pas  la  représentation  ;,mi  rontrairo.  \\(mi 
qu'elle  ait  lieu. 

«  Mais^  sll  vous  avisiez  de  contrevenir  à  mes  ordres, 
dans  huit  jours  la  place  de  secrétaire  de  la  mairie  de 
Château-Thierry  serait  vacante,  en  raison  de  votre  dé- 
miuion.  Je  vous  sais  assez  d'esprit  pour  ne  pas  cher- 
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à  connaîtra  l'auteur  de  cette  lettre,  qui  se  dit 
ami.» 
M.  Poncrau  tomba  sur  une  chaise. 

—  Qu*avez-vous,  mon  cher?  dit  Saint-Victor,  auriez- 
vous  appris  la  mort  d'une  personne  chère  î 

—  Non,  dit  M.  Ponceau,  c'est  une  affaire  secrète 
d'administration.  • 

Et  il  ferma  soigneusement  la  lettre  anonyme. 

Le  repas  se  ressentit  de  cette  aventure.  M.  Ponceau 
était  troublé  et  il  Ht  assez  froidement  les  honneurs  du 
dîner  à  son  invité. 

IX 

Le  directeur  dans  l'embarras. 

Les  débuts  de  la  troupe  eurent  lieu  sans  grand  succès. 
Saint-Victor  fit  vingt-six  francs  net,  les  frais  payés.  C'est 
du  moins  ce  que  constata,  dans  un  article  théâtre,  le 
Foyer  de  Château- Thierry.  Toujours  caché  sous  son 
terrible  pseudonyme  de  Diogène,}\.  Ponceau  déplorait 
le  peu  d'enthousiasme  que  les  habitants  de  la  ville 
manifestaient  pour  l'art  dramatique  : 

0  L'honorable  directeur,  écrivait-il,  ne  recule  devant 
aucuns  frais  pour  plaire  au  public.  Il  choisit  son  réper- 
toire avec  beaucoup  de  tact.  Nous  avons  remarqué  ma- 
demoiselle Victorine,  qui  ne  peut  manquer,  un  jour  ou 
l'antre,  d'obtenir  de  grands  succès  sur  les  principaux 
théâtres  de  la  capitale.  Elle  a  une  voix  agréable,  juste, 

14 
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perlée^  et  chante  avec  beaucoup  de  méthode.  Célicourt 
a  parfaitement  rendu  lerôledu  jeune  premier;  Verdelet 
a  été  très-plaisant  dans  un  rôle  sacrifié.  Madame  Saint- 
Prix  ne  nous  en  voudra  pas  de  notre  crime  de  lèse-ga- 
lanterie. Nous  aurions  dû  la  mettre  en  première  ligne; 
mais  notre  plume  est  seule  coupable.  Lapsus  ca- 
lamil 

«  Les  honneurs  de  la  soirée  ont  été  pour  Saint-Victor, 
qui  a  mis  dans  son  rôle  autant  d'entrain,  de  verve  et 
de  brio,  que  Philippe,  des  Nouveautés.  On  a  crié  bis 
au  couplet  final,  et  c'était  justice.  Espérons  que  les 
prochaines  représentations  seront  plus  profitables  à 
notre  spirituel  directeur-acteur.  » 

—  Penh  !  le  méchant  article  !  dit  Saint-Victor  à  Vic- 
torine. 

Saint-Victor  ne  se  faisait  pas  faute  de  critiquer 
M.  Ponceau,  depuis  que  celui-ci  avait  refusé  de  faire 
les  frais  de  son  vaudeville. 

Verdelet  et  Célicourt  entrèrent. 

—  Nous  venons,  dit  le  comique,  au  nom  de  toute 
la  troupe,  qui  crève  de  faim. 

—  Mes  pauvres  vieux,  dit  Saint-Victor,  je  com- 
prends ça. 

—  Pourquoi  rester  ici  ?  11  n'y  a  rien  à  refrire.  A 
Soissons,  dit  Verdelet,  je  me  rattrapais  sur  Tarmée. 
Mène-nous  dans  une  ville  de  troupiers,  je  ne  te  demande- 
rai plus  d'appointements,  moi,  je  suis  sûr  de  trouver  à 
dtner.  Il  n'y  a  pas  après  les  sergents-majors  et  les  muré- 
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ohiux  de  logis.  Voilà  des  gens  qui  comprennent  le 
comédien  et  qui  l'emmènent  dîner. 

—  Attendez  quelques  jours,  mes  enfants. 

—  A  Alibeville,  dit  Cclicourt,  je  serai  à  mon  plan,  au 
moins. 

—  J*ai  remarqué,  dit  Verdelet,  que  les  Abbevilloises 
ont  un  grand  faible  pour  les  jeunes  premiers. 

—  Patience,  nous  irons,  dit  Siiint-Victor.  Mais  il  faut 
obéir  à  mon  itinéraire.  Vous  voulez  donc  qu'on  m'en- 
lève mon  privilège? 

—  Il  est  beau,  ton  privilège  1...  Tu  ne  pourrais  pas 
nous  donner  vingt  francs  à  compte  à  chacun. 

—  Vingt  francs  par  tête  !  s'écria  le  directeur,  ça 
fait  deux  cents  francs.  J'avais  machiné  une  petite  af- 
faire qui  a  fait  four,  malheureusement.  Savez-vous 
combien  il  m'est  resté  l'autre  jour,  après  avoir  payé 
les  pompiers,  le  garçon  de  IhéAtre,  le  liiniinaire,  les 
figurants,  les  habilleuses  ? 

—  Nous  savons  bien  que  tu  ne  nages  pas  dans  Tor, 
dit  Verdelet.  Mais  j'ai  un  moyen. 

—  Dis  vile. 

—  Il  y  a  dans  cette  ville  un  nommé  Marteau-Isidore, 
honnête  usurier  de  son  état,  qui  te  prêterait  volontiers. 

—  N'est-ce  pas  ce  gros  homme,  avec  le  front  dé- 
garni, qui  me  lorcTi'it  i-tui  «h.v  |.,v.n.w\roc  9  (\\{  Vir- 
iorine. 

—  Lui-même,  des  yeux  de  bœuf. 

—  J'y  cours,  dit  Saint- Victor. 
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X 

Un  lonp-cervier. 

La  maison  de  Marteau-Isidore  est  au  bout  de  la 
ville.  On  la  reconnaît  facilement  à  des  barreaux  de 
fer  ventrus  qui  garnissent  les  fenêtres.  Ces  baireaux, 
jadis  fort  en  usage  en  province,  disparaissent  tous  les 
jours.  Seules,  les  personnes  âgées  qui  tiennent  aux 
traditions  de  leurs  ancêtres  s'en  servent,  ou  les  gens 
d'affaires,  qui  se  précautionnent  ainsi  contre  les  vo- 
leurs. 

Une  domestique  âgée  vint  ouvrir  à  Saint-Victor  et 
rindroduisit  dans  le  cabinet  du  bourgeois.  Rien  n'in- 
diquait riiomme  d'affaires.  On  ne  voyait  pas  de  pa- 
piers, pas  de  registres,  et  pas  de  cartons  verts  gros  de 
dossiers. 

Marteau-Isidore  entra  peu  après  d'un  air  souriant  : 

—  Monsieur  Saint- Victor,  donnez-vous  la  peine  de 
vous  asseoir. 

Le  directeur  fit  les  questions  sanitaires  d'usage  et 
toussa  légèrement  avant  d'entrer  en  matière. 

Ils  est  à  remarquer  que  la  toux  joue  un  grand  riMe 
dans  les  affaires.  C'est  toujours  le  demandeur  qui 
tousse.  Aussi  un  usurier  parisien  très-célèbre,  le  père 
Guillaume,  qu»  avait  observé  chez  un  grand  nombre  de 
tujeh  ce  ^ymptôme,  abordait-il  la  question  en  répon- 
dant :  a  Monsieur  a  besoin  d'argent!  » 
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Marteau- l>iilori\  que  son  instinct  avait  nmoné  aux 
mêmes  observations,  usait  d'un  procédé  moins  franc. 
Il  attendait  froidement  les  premiers  mots  d'at-gent  du 
demandeur. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  grand  monde  dimanche, 
dît-il. 

—  C'est  ce  qui  m'inquiète  le  plus,  monsieur. 

—  Votre  troupe  marche  avec  beaucoup  d'ensemble, 
cependant.  Mademoiselle  Victorine  est  ravissante. 

—  Oui,  elle  va  bien,  mais  elle  me  coûte  gros. 

—  Ah  î  vraiment.  Est-ce  que  vous  êtes  dans  l'in- 
tention de  faire  un  long  séjour  ici  ? 

—  Oui  et  non.  Oui,  si  la  recette  va... 

—  Je  comprends;  la  recette,  c'est  tout  pour  vous... 
Ah  !  farceur,  que  vous  m'avez  donc  fait  rire  l'autre  soir! 

—  Si  je  ne  fais  pas  mes  frais,  je  serai  forcé  de  m'en 
aller  ailleurs. 

—  Ce  serait  fâcheux. 

« —  Monsieur  Marteau,  j«'  vois  que  vous  êtes  ami  des 
arts...  je  venais  pour...  une  petite  affaire. 

—  Voyons,  monsieur,  je  suis  tout  à  votre  service. 

—  J'ai  absolument  besoin  de  deux  cents  francs  à 
emprunter. 

—  Diable  !  dit  Marteau,  vous  trouverez  ça  difficile- 
ment à  Château-Thierry.  La  ville  n'est  pas  riche  !  At- 
tendez un  peu,  que  je  cherche  à  qui  vous  pourriez 
vous  adresser  :  M.  Merlot  ne  fait  plus  d'atfaires.  Ber- 
rinet  est  à  Paris.  Le  petit  Parfait  a  renoncé  à  la  ban- 

1*. 


t46  LES   PREMIERS    BEAUX    JOURS. 

que...  Ah  !   l'argent  est  dur  à  trouver  aujourd'hui. 
Auriez-vous  des  garanties  ? 

— Je  donnerai  volontiers  des  hypothèques,  dit  Saint- 
Victor. 

—  11  fallait  le  dire  tout  de  suite.  Des  hypothèques, 
c'est  très-bon.  On  emprunte  quand  on  veut  avec  des 
hypothèques;  quelles  seraient  ces  hypothèques? 

—  Des  hypothèques  sur  mes  représentations. 
Marteau-Isidore  fit  un  claquement  de  langue  d'un 

augure  fâcheux. 

—  Ceci  est  autre  chose,  dit-il.  J'entendais  des  hypo- 
thèques sur  des  biens  tels  que  bois,  terres,  prés,  mai- 
sons, etc.  Mais  des  recettes  ne  sont  pas  des  garanties 
assez  sérieuses.  En  affaires,  voyez-vous,  mon  cher 
monsieur,  il  faut  des  choses  palpables.  Supposons  que 
vous  ne  fassiez  que  vos  frais,  que  devient  l'hypothè- 
que ?  On  ne  peut  pas  saisir,  pardon  si  je  parle  de 
saisir,  mais  il  faut  penser  h  tout  ;  comme  je  vous  le 
disais,  on  ne  peut  pas  saisir  les  appointements  de  vos 
acteilrs,  que  la  loi  regarde  comme  employés,  lesquels 
employés  sont  traités  de  créanciers  privilégiés. 

—  Oh  !  j'entends  faire  largement  plus  que  mes 
frais.  Nous  montons  dans  ce  moment  une  |>î»'<o  ■• 
grand  spectacle. 

—  Mademoiselle  Victorine  joue-t-elle  ? 

.  --  Biencertainement,c'estmonmeilleurpremierrôle. 

—  Elle  est  fort  bien,  mademoiselle  Victorine  î  £Ue 
est  toute  jeune,  à  ce  qu'il  m'a  paru  ? 
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—  Vingt  et  un  ans. 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'elle  fait  partie  de  votre 
troupe  ? 

—  Depuis  la  dernière  saison. 

^~  Elle  doit  être  très-spirituelle,  car  elle  est  fort 
piquante  en  scène? 

—  De  l'esprit  comme  un  démon,  répondit  Saint- 
Victor,  qui  commençait  à  s'inquiéter  de  ces  nombreuses 
questions  à  l'endroit  de  sa  pensionnaire...  Ainsi,  mon- 
sieur Marteau,  vous  pensez  qu'il  est  impossible  de  né- 
gocier le  petit  emprunt  dont  je  vous  parlais  ? 

—  J'y  songe...  D'ici  à  demain,  je  pourrai  avoir  vu 
quelqu'un.  Venez  donc  sans  façon  à  ma  maison  de 
campagne,  c'est  tout  près...  Amenez  avec  vous  vos 
actrices;  nous  causerons  de  votre  affaire...  Dites  à 
mademoiselle  Victorine  que  je  l'invite  spécialement. 

—  Monsieur  Marteau,  je  n'y  manquerai  pas. 

XI 

Amoroso. 

Pendant  que  le  directeur  épuisait  son  éloquence 
auprès  du  bourgeois  pour  égratigner  sa  bourse,  ainsi 
qu'il  le  dit  plus  tard,  Victorine,  voyant  de  sa  fenêtre 
Théodore  dans  la  rue,  l'appela  : 

—  Vous  ne  montiez  donc  pas,  mon  ami  ?  dit-elle. 

—  Je  n'osais... 

—  Pourquoi  n'osiez-vous  pas  ? 
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—  Ali  !  si  vous  saviez  ce  qui  s*est  passé  hier  soir? 
Et  Théodore  raconta  la  querelle  qu'il  avait  eue  sur 

les  bords  de  la  Marne  avec  Marteau-Isidore.  Victorine 
fut  indignée,  quoiqu'elle  ne  comprît  pas  tout  d'abord 
les  motifs  de  cette  querelle,  Théodore  hésitant  à  rap- 
porter les  paroles  exactes  du  bourgeois  ;  mais  Tactrice 
se  douta  de  l'embarras  du  jeune  homme. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  tout,  Théodore. 
Théodore  ne  répondit  pas.  Cependant,^  après  un 

long  silence  : 

—  Il  vous  a  entendue,  dit-il,  dans  les  couloire  du 
théâtre. 

—  Eh  bien  !  n'était-ce  pas  tout  naturel  que  je  vous 
fisse  des  excuses  ? 

—  Mais  il  vous  a  vue  m'embrasser... 

—  Où  est  le  mal  ? 

—  Il  sait  que  j'ai  passé  deux  heures  chez  vous... 

—  Je  devine.  Il  vous  aura  dit  des  bêtises.,, 

—  Des  bêtises,  non  ;  il  prétend  que... 

—  Que?...  reprit  Victorine  émue. 

—  Que  je  vous  aime  I  s'écria  Théodore. 

—  Avait-il  raison  ?  dit-elle  en  fixant  sur  le  jeune 
homme  des  regards  humides. 

—  Oh  !...  oui...  soupira  Théodore. 

—  Et  si  je  vous  aimais  aussi  ! 

Théodore  tomba  à  ses  pieds  et  saisit  ses  mains. 

—  Mon  Dieu  !  j'ai  peut-être  tort  ;  vous  ne  m'aimerez 
pas  longtemps,  moi  qui  suis  un«;  fille  perdue,  une 
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ictriGe>  une  comédienne,  une  femme  qui  vit  avec  un 
bomme  tel  qu»»  Sainl-Viclor. 

Théodore  |)enchail  sa  t»^l«'  ^nr  la  pnitrin»^  i\o  Tactrice 
elTinondait  de  ses  larmt^. 

—  Oh  !  mon  ami,  c'est  que  j'ai  été  bien  malheureuse 
pour  en  arriver  là...  Je  vous  ai  raconté,  Théodore,  le 
commencement  de  mes  instincts  dramatiques.  Latin  est 
courte,  mais  triste.  Le  jeune  homme  qui  voulait  me 
faire  débuter  au  théâtre  Chantereine  devint  mon 
amant.  Au  bout  de  six  mois,  il  m'abandonna  lâche- 
ment. Mes  débuts  n'avaient  été  applaudis  que  par  ma 
mère...  Je  ne  lui  en  veux  pas,  quoiqu'elle  m'ait  mis 
en  tète  toutes  ces  idées  de  théâtre...  Au  lieu  de  trouver 
à  la  salle  Chantereine  des  directeurs,  des  journalistes 
à  la  piste  d'un  talent  nouveau,  je  ne  trouvai  que  des 
ouvriers  bijoutiers,  des  jeunes  gens  sans  position,  qui, 
rejetés  de  toutes  les  classes  de  la  société,  cherchent 
un  asile  dans  le  théâtre.  Ma  pauvre  mère  mourut  ;  jus- 
que-là j'avais  vécu  de  mon  travail.  Il  me  fallut  chercher 
à  remplir  ce  que  j'appelais  ma  vocation.  J'avais  en- 
tendu dire  qu'à  Pâques  tous  les  directeurs  de  la  pro- 
nuce  venaient  renouveler  leurs  troupes.  J'allai  me 
faire  inscrire  dans  un  bureau  d'agence  dramatique. 
C'est  ainsi  que  je  fus  mise  en  rapport  avec  M.  Saint- 
Victor.  Vous  savez  le  reste...  M'aimerez-vous,  main- 
tenant? 

—  Je  t'aimerai  toujours,  dit  Théodore  en  la  serrant 
contre  son  cœur. 
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—  Je  quitterai  la  troupe,  je  veux  rester  avec  toi? 
toujours  avec  toi...  Je  travaillerai,  je  n'aimerai  plus 
jamais  que  toi,  mon  Théodore...  Oh!  dit-elle  tout 
d'un  coup,  j'entends  des  pas  dans  l'escalier,  peut-être 
Saint-Victor,  va- t'en  vite  !  Non,  tu  n'as  pas  le  temps, 
dis  que  tu  viens  pour  répéter. 

—  Je  n'ai  pas  mon  violoncelle,  répondit  Théodore 
tout  ému. 

—  C'est  égal...  demain.... 

Saint-Victor  entra  joyeux,  il  regarda  Théodore,  et, 
le  saluant  de  la  tête  : 

—  De  l'argent,  dit-il,  de  l'argent...  Demain,  de 
l'argent.  Nini,  nous  sommes  sauvés.  Viens,  que  je 
t'embrasse. 

Comme  Victorine  ne  répondait  pas  à  ces  élans  dejoie  : 

—  C'est  ce  petit  qui  te  gêne,  lui  dit-il  à  l'oreille,  je 
vais  le  congédier.  Monsieur  désirait  me  parler  ? 

—  Je  venais  chercher,  monsieur,  une  partition  que 
le  chef  d'orchestre  prétend  que  vous  avez. 

—  Mon  ami,  le  chef  d'orchestre  ne  sait  pas  ce  qu'il 
dit.  H  n'y  a  pas  une  note  de  musique  chez  moi. 

Théodore  partit  après  avoir  échangé  un  regard  avec 
Victorine.  Saint-Victor  raconta  comment  il  était  à  peu 
près  certain  que  Marteau  lui  prêterait  do  l'argent  après 
le  dîner  auquel  Victorine  était  invitée  expressément. 
L'actrice  refusa  net. 

—  Comment,  Nini  !  tu  refuses  une  partie  de  cam- 
pagne! 
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—  Mais  il  n'y  a  rien  de  surprenant. 

—  Au  contrairr,  ma  petite,  jusqu'alors  tu  as  ac- 
cepiè  avec  plaisir  ces  sorties  d'invitations. 

—  Ça  ne  me  plaît  pas  aujourd'hui. 

—  Diable  !  dit  Saint-Victor^  moi  qui  ai  promis  en 
ton  nom  ! 

—  Vous  remercierez  beaucoup  ce  monsieur. 

—  Allons!  ma  chère, tu  es  dans  tes  moments  d'hu- 
meur noire,  tu  viendras.  D'ailleurs,  tu  as  jusqu'à  de- 
main pour  réfléchir. 

—  Demain  je  répondrai  comme  à  cette  heure. 

—  C'«^st  bon,  c'est  bon  ;  je  cours  chez  l'imprimeur 
revoir  mon  affiche. 

Au  pied  de  l'escalier,  Saint-Victor  rencontra  son 
chef  d'orchestre. 

—  Pourquoi  donc  envoies-tu  chercher  de  la  musiqne 
chez  moi  ? 

—  Quelle  musique?  Je  n'ai  envoyé  personne  chez 
toi. 

—  Bah  î  tout  à  l'heure  la  basse  est  venue  de  ta  part. 

—  Quelle  basse  ? 

—  Le  petit  jeune  homme  avec  qui  Victorinea  eu  des 
mots  à  la  répétition. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  chef  d'orchestre,  ce  que  tu 
veux  dire. 

—  Ce  jeune  homme  prétend  que  tu  l'as  envoyé 
chercher  une  partition  chez  moi. 
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—  Elle  est  bonne,  la  balançoire  !  répondit  le  chef 
d'orchestre  en  éclatant  de  rire. 

—  Une  balançoire!  dit  d'un  air  sombre  Saint-Victor. 

XII 

Perfidies  de  Marteaa-Isidore. 

Le  lendemain  toute  la  bande  des  comédiens  se  mit 
en  route  pour  le  château  de  Marteau-Isidore.  Saint- 
Victor  contrastait  par  son  humeur  avec  ses  pension- 
naires, mis  en  gaieté  par  Tespérance  d'un  bon  dîner. 

Le  directeur  avait  espéré  décider  Victorine  à  l'ac- 
compagner, mais  toutes  ses  remontrances  furent  inu- 
tiles. 

—  Je  t'y  forcerai  bien,  dit-il  avec  violence. 

—  Monsieur,  répondit  l'actrice,  ce  n'est  pas  dans 
mon  engagement. 

Lassé  de  tant  de  résistance,  Saint-Victor  partit,  ayant 
Tespérance  de  revenir  de  la  campagne  un  peu  plus  ri- 
che que  devant. 

A  trois  quarts  de  lieue  de  Château- Iliierry,  les  co- 
médiens aperçurent  un  bâtiment  en  mauvais  état,  que 
le  père  de  Marteau-Isidore  avait  acheté,  au  dire  des 
gens  du  paye,  pour  un  morceau  de  pain,  lors  de  la  Ré- 
volution. Le  propriétaire  de  ce  château  était  assis  de- 
vant  la  grille  avec  son  ami,  M.  Ponreau.  Il  accourut 
au-devant  des  artistes  dramatiques. 
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—  Dibien!  dit-il  au  directeur,  vous  n'amenez  pas 
mademoiselle  Victorine? 

—  Elle  est  indisposée,  et  elle  m'a  chargé  de  vous 
faire  agréer  ses  excuses. 

Le  bourgeois  fit  une  grimace  qui  pouvait  se  traduire 
ainsi  :  «Ce  n'était  pas  la  peine  de  venir  !  »  Puis  il  re- 
prit d'un  ton  do  reproche  : 

—  Vous  avez  amené  tous  ces  messieurs  ? 

—  Ne  l'aviez-vous  pas  entendu  ainsi?  dit  Saint-Vic- 
tor. 

—  Si  fait,  répondit  Marteau,  dont  Tintonatioii  cic- 
raentait  les  paroles. 

—  Ils  sont  très-gais  à  table,  soufila  le  directeur  à 
l'oreille  du  bourgeois. 

—  Je  m'en  doute  bien. 

—  Tous  joyeux  convives;  il  y  en  a  un  qui  liiit  le 
calembour  dans  la  perfection. 

Ce  programme  de  divertissements  ne  parvint  pas  à 
dérider  le  front  chauve  du  bourgeois,  qui   répondit  : 

—  Je  suis  vraiment  fâché...  une  affaire  importante 
me  force  de  partir  immédiatement. 

—  Oh  !  s'écria  la  bande,  craignant  pour  le  dîner. 

—  Mais  M.  Ponceau  fera  les  honneurs  de  chez  moi  ; 
n'est-ce  pas,  monsieur  Ponceau  ?  dit-il  en  lui  donnant 
un  coup  de  coude  significatif. 

If.  Ponceau  ne  comprenait  rien  à  ce  départ  subit. 

—  Oui,  il  le  faut  absolument:  c'est  pour  votre  affaire, 
dit  Marteau;  je  dois  voir  quelqu'un. 

15 
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-^  U  ne  faudrait  pas  vous  déranger  pour  si  peu  ; 
est-ce  que  demain  il  ne  serait  plus  temps?  dit  Saint- 
Victor. 

—  Non,  non  ;  c'est  plus  important  que  vous  ne  le 
croyez. 

—  Alors  l'affaire  marche  donc? 

—  Je  vous  rendrai  réponse  ce  soir. 

—  Où  !  demanda  Saint-Victor. 

—  Ici  ;  je  reviendrai  vous  prendre. 
Marteau-Isidore  prit  M.  Ponceauà  part,  lui  donna 

ses  instructions  sans  le  mettre  plus  avant  dans  la  con- 
fidence de  son  départ,  et  monta  en  voiture. 

Pendant  que  les  comédiens  ouvraient  à  deux  bat- 
tants les  portes  de  leur  appétit,  et  qu'ils  mettaient  au 
pillage  la  cave  du  bourgeois,  celui-ci  descendait  de 
voiture  à  la  porte  de  Château-Thierry  ;  il  traversa  les 
derrières  de  la  ville,  et  se  rendit  mystérieusement  à 
Tauberge  du  Soleil-d'Or. 

Victorine  était  seule.  En  entendant  frapper  à  sa 
porte,  elle  alla  ouvrir.  Son  étonnement  fut  grand 
quand  elle  reconnut  le  bourgeois. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  désire  vous  entretenir 
d'une  affaire  intéressante  pour  vous  et  pour  moi. 

—  Asseyez-vous,  monsieur. 

—  M.  Saint-Victor  se  trouve  dans  une  situation  em- 
barrassée, d'après  ce  qu'il  m'a  dit  ;  vous  pourriez  l'en 
tirer  facilement. 

—  Monsieui*,  je  ne  vous  comprends  pas. 
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—  Je  suis  riche!  dil  le  bourgeois. 

—  Ahîrt^ponHil  froidement  raclrice. 

—  Je  ne  liens  pas  beaucoup  à  pnMrr  do  Tnr-. ni  a 
M.  Sailli- Victor... 

—  Monsieur,  tous  ces  détails  m'inquiètent  fort  peu. 

—  Mais  je  serais  trop  heureux  de  vous  offrir... 

—  N'achevez  pas,  monsieur!  Faut-il  que  je  sois 
assez  bas  placée  pour  vous  donner  le  droit  de  m'oifen. 
ser?... 

—  Eh  bien  î  est-ce  que  nous  nous  fâchons  pour  si- 
peu?  demanda  Marteau-Isidore. 

—  Monsieur,  sortez  à  l'instant  ! 

—  Ah  !  la  belle,  vous  êtes  farouche  ?  Sans  doute 
le  jeune  Théodore  vous  aura  fait  la  leçon  ? 

Victorine  tourna  le  dos  au  bourgeois,  qui  continua 
sans  trop  se  déconcerter  : 

—  Vous  persistez  dans  votre  refus?....  Voyons,  Vic- 
torine, le  sort  de  la  troupe  est  dans  vos  mains. 

—  Monsieur,  je  vous  ai  prié  de  sortir. 

—  Alors,  adieu,  ma  toute  belle,  et  ne  vous  en  prenez 
qu'à  vous  de  ce  qui  arrivera . 

Marteau-Isidore  ouvrit  la  porte  ;  mais  ce  n'était 
qu'une  fausse  sortie.  Après  quelques  minutes  d'at- 
tente: 

—  Avez-vous  bien  réfléchi  ?  dit-il  en  passant  sa  tête 
par  la  porte  entre-bâillée. 

Pour  toute  réponse,  Victorine  courut  d'un  bond  à  la 
porte,  et  la  ferma  violemment  sur  le  dos  du  provincial 
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séducteur  ;  puis  elle  tira  le  verrou^  craignant  que  le 
bourgeois  n'eût  des  velléités  de  remonter. 

Deux  heures  après,  Marteau-Isidore  était  de  re- 
tour à  sa  maison  de  campagne.  Les  invités  avaient 
mis  à  profit  son  absence,  ainsi  qu'il  était  facile  de  s'en 
apercevoir  h  leur  état  d'expansion.  La  duègne  s'était 
débarrassée  du  châle  boiteux  qui  couvrait  des  épaules 
aussi  ridées  qu'un  parchemin  sur  des  charbons  :  elle 
faisait  force  agaceries  à  son  affreux  petit  chien,  qui 
se  promenait  dans  les  assiettes. 

Célicourt,  le  jeune  premier  maigre,  était  arrivé  à  un 
état  de  torpeur  qui  distingue  le  boa  pendant  sa  diges- 
tion. L'infortuné  comédien  croyait,  en  mangeant 
beaucoup,  changer  sa  phthisie  en  embonpoint. 

L'actrice  dans  une  position  intéressante  servait  de 
preuve  aux  opinions  des  matrones  :  elle  avait  eu  des 
envies  de  tous  les  plats. 

Le  nez  de  Verdelet  ressemblait  par  le  ton  à  une 
robe  de  cardinal.  Verdelet  était  franchement  comique; 
lui  seul  avait  la  parole  :  il  poussait  l'audace  jusqu'à 
critiquer  le  pantalon  nankin  de  M.  Pouceuu  le  criti- 
que. 

—  Mon  ami,  dit-il  à  Marteau-Isidore,  qui  surprit  les 
comédiens  dans  cet  état  de  béatitude  extrême,  je 
voudrais  pouvoir  vous  citer  des  vers  de  tragédie 
analogues  à  la  circonstance  de  votre  retour  ;  mais  je 
n'ai  jamais  rempli  que  des  rôles  de  gardes,  person- 
nages muets,  comme  vous  savez...  C'est  égal,  vous 
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pouvez  vous  vanter  d'avoir  une  ca%'c  crftncinent  garnie 
de  vins  capitauj 

Saint-Victor,  qui  avait  conserve  plus  de  sang-froid, 
cherchait  en  vain  à  connaltro,  dans  les  lignes  roides  et 
froides  de  la  figure  de  son  hôte,  les  résultats  de  sa  né- 
gociation. 

—  J*ai  à  vous  parler,  mon  cher  directeur. 

—  Comment  donc ,  à  la  minute ,  répondit  Saint- 
Viclor,  qui  sentait  déjà  Targent  crever  ses  poches. 

—  Si  ces  messieurs  et  ces  dames  désirent  faire  un 
tour  de  jardin  ?  demanda  Marteau. 

La  troupe  se  leva  bruyamment  de  table  à  cette  in- 
vitation . 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Marteau-Isidore,  je  suis 
désespéré; je  n'ai  rien   pu  obtenir. 

Saint-Victor  fut  atterré. 

—  La  personne  qui  pouvait  tout  dans  cette  affaire 
n'a  pas  voulu  conclure  au  dernier  moment. 

—  Il  n'y  a  donc  plus  d'espoir  ?  demanda  le  directeur. 

—  Je  ne  crois  pas...  C'est,  du  reste,  une  personne 
que  vous  connaissez  bien. 

—  Que  je  connais  bien  î  répéta  Saint- Victor.  Je  ne 
connais  personne  à  Château-Thierry....  Serait-elle  de 
Soissons  ? 

—  Dame  !  je  ne  peux  pas  vous  dire  :  elle  demande 
le  secret. 

—  Ouel  secret  ?  dit  Saint-Victor  inquiété. 
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—  Vous  l'apprendrez  peut-être  plus  tôt  que  vous 
ne  le  pensez. 

—  Quelle  comédie  jouons-nous  là,  monsieur  Mar- 
teau? 

—  Écoutez,  je  suis  franc  avec  mes  amis.  Effective- 
ment on  joue  la  comédie  avec  vous  depuis  quelques 
jours,  mais  pas  à  votre  bénéfice. 

—  Monsieur  Marteau,   expliquez-vous. 

—  Eh  bien  !  prenez  garde  au  jeune... 

Le  bourgeois  s'arrêta  pour  produire  tout  son  eflfet. 

—  Au  jeune  ?...  reprit  Saint- Victor  sur  les  épines. 

—  A  un  jeune  musicien  de  votre  connaissance.  Je 
ne  vous  en  dis  pas  davantage. 

Après  ces  confidences,  le  bourgeois  s'empara  du 
bras  de  M.  Ponceau,  indiquant  par  là  qu'il  désirait 
cesser  la  conversation.  Saint-Victor  s'arrêta  un  moment 
comme  écrasé  sous  cette  avalanche  de  malheurs.  Sans 
doute  le  courage  lui  revint  tout  d'un  coup,  car,  profi- 
tant d'un  moment  où  la  société  tournait  une  allée,  il 
rebroussa  brusquement  chemin  et  s'enfuit  à  toutes 
jambes. 

—  Ah  !  on  joue  la  comédie  avec  moi ,  pensait-il  en 
arpentant  à  grands  pas  la  route  qui  mène  à  Chàteau- 
Thieriy  ;  je  comprends  tout  njaintenant  ! 

Plus  le  malheureux  directeur  réfléchissait  aux  insi- 
dieuses paroles  de  Marteau,  plus  vite  il  allait.  La  ja- 
lousie ett  l'éperon  du  cœur.  Saint-Victor  trouva  à  la 
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porte  de   l'hôlel  le  garçon  de  théâtre  qui  semblait 
attendre. 

—  Ksi'û  venu  quelqu  un  kiwi  moi  pendant  mon  ab- 
sence? 

—  Non,  monsieur. 

Saint- Victor  respira  à  pleins  poumons. 

—  Tu  es  bien  sûr  î  Es-tu  toujours  resté  dans  l'au- 
berge ? 

—  Cependant,  monsieur,  il  est  venu  M.  Marteau-Isi- 
dore. 

—  Hein  ?  Marteau-Isidore  ?...  s'écria  Saint-Victor. 
C'est  bon  !  Va-t'en  au  théâtre  ? 

Avant  que  de  monter  à  sa  chambre,  le  directeur  ré- 
fléchit quelques  instants.  La  conduite  mystérieuse,  la 
visite,  les  dernières  paroles  du  bourgeois,  se  mêlaient 
dans  son  esprit.  Saint-Victor,  malgré  son  répertoire 
(rintrigues,  perdait  la  tête.  Bien  certain  d'apprendre  la 
vérité  en  interrogeant  Victorine,  il  hésitait. 

—  Bah  !  se  dit-il,  du  courage. 

Et  il  monta  résolument  Tescalier.  Victorine  travail- 
lait. 

—  J'en  sais  de  belles,  dit-il  en  se  posant  en  premier 
rôle  de  mélodrame  ;  tu  me  prends  donc  pour  un  niais, 
pour  un  aveugle,  pour  un  père-dindon  ? 

—  Qu'avez-vous,  monsieur,  à  rouler  ainsi  les  yeux? 

—  Réponds-moi  tout  de  suite  !  lui  dit-il  en  lui  ser- 
rant les  mains. 

—  Ah  !  vous  me  faites  mal  ! 


i60  LES    PREMIERS  BEAUX   10CB8. 

—  N'importe  !  Qu'est  venu  faire  ici  le  jeune  homme 
qui  joue  du  violoncelle  ?  Il  est  déjà  venu  deux  fois. 
Réponds  ! 

—  LAchez-moi  les  mains,  ou  je  ne  réponds  pas  ! 
Saint-Victor  obéit  en  jurant. 

—  J'avais  prié  M.  Théodore  de  venir  répéter  chez 
moi  son  solo;  vous  vous  rappelez  que  je  Tavais offensé 
à  la  répétition,  et,  selon  vos  ordres,  je  lui  fis  des  ex- 
cuses. 

—  Pourquoi  me  demandait-il  de  la  musique  de  la 
part  du  chef  d'orchestre,  quand  le  chef  d'orchestre 
m'a  affirmé  ne  pas  lui  avoir  parlé  ? 

—  C'est  tout  simple  :  je  veux  chanter  un  grand  air 
avec  accompagnement  de  violoncelle  ;  je  croyais  avoir 
la  musique  dans  mes  malles,  ce  jeune  homme  a  été 
assez  aimable  pour  venir  la  chercher. 

—  Ce  n'est  pas  clair^  dit  Saint-Victor  en  faisant  la 
moue;  mais  nous  verrons  plus  tard.  Est-il  venu  quel- 
qu'un celte  après-midi  ? 

—  Un  bourgeoisde  la  ville  qu'on  appello  M.  Marteau, 
je  crois. 

—  Ah  !  s'écria  Saint-Victor,  tu  l'avoues  donc,  ce- 
lui-là ? 

—  J'avoue  la  vérité. 

—  Ainsi,  c'était  convenu  d'avance...  C'est  pour  cette 
raison  que  tu  ne  voulais  pas  venir  à  sa  maison  de  cam- 
pagne... L'invitation  était  une  ruse...  Vous  me  preniez 
pour  dupe!...  Mais,  je  ne  suis  point  un  Bartholo, 
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et  J'ai  pris  des  précautions  qui  ne  seront  point  inu- 
tiles. Je  n'ai  point  usé  ma  vie  sur  les  planches  pour 
rien  ! 

—  Puisque  je  ne  vous  cache... 

—  Et  tu  crois  que  je  me  laisserai  ainsi  bafouer  par 
m  rentier  imbécile,  qui  refuse  même  de  me  prêter 
une  somme  minime  ? 

—  C'est  moi  qui  n'ai  pas  voulu,  dit  Victorine. 

—  Comment  !  toi  ? 

—  Oui,  sans  doute  ;  M.  Marteau  ne  m'a-t-il  pas  offert 
de  vous  tirer  d'embarras  en  me  livrant  à  lui  ?  Ne  suis- 
je  pas  assez  déshonorée  par  cet  infâme  métier  d'ac- 
trice, par  les  liens  qui  m'enchaînent  à  vous,  sans  être 
obligée  encore  de  payer  vos  dettes  avec  mon  corps  ? 
Vous  jouez  la  colère,  et  c'est  vous  qui  l'envoyez,  con- 
venez-en...  Mais  il  ne  reviendra  plus,  votre  envoyé, 
je  l'ai  mis  à  la  porte  ! 

—  Comment ,  s'écria  Saint-Victor,  il  est  venu  te 
faire  des  propositions  ?...  Ah  !  en  effet,  je  me  rappelle 
ce  qu'il  me  disait  tout  à  l'heure  dans  son  jardin...  Il 
est  bien  audacieux!  C'est  lui  qui  m'a  dit  de  me  défier 
du  violoncelle. 

—  C'était  pour  mieux  vous  tromper. 

—  Attends,  dit  Saint-Victor  ;  pour  mieux  te  prouver 
que  j'ignorais  sa  démarche,  je  vais  lui  écrire  une  let- 
tre à  cheval. 

Saint  Victor  écrivit  : 
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a  Monsieur^ 

a  Victorine  m'a  tout  dit.  Furieux  d'être  repoussé, 
vous  avez  voulu  me  donner  le  change  et  me  faire  soup- 
çonner la  vertu  de  ma  pensionnaire. 

a  Vous  m'offririez  à  cette  heure  les  deux  cents 
francs,  que  je  les  refuserais.  Il  faut  que  vous  soyez 
natif  de  Château-Thierry,  pour  croire  qu'on  achète  une 
actrice  avec  une  misérable  somme. 

a  Je  vous  remercie,  malgré  tout,  au  nom  de  mes 
camarades,  du  dîner  que  vous  nous  avez  offert. 

a  Croyez,  monsieur,  au  sincère  respect  de  votre  tout 
dévoué 

«  Saint- Victor.  » 


XIII 
Première  représentation  d'an  chef-d'œovre  de  clocher. 

Les  affaires  du  pauvre  directeur  prenaient  de  plus 
en  plus  une  tournure  fâcheuse.  Trois  représentations 
avaient  manqué  ;  la  caisse  était  aussi  sonore  qu'une 
cloche.  Saint-Victor  essaya  inutilement  des  emprunts 
auprès  de  quelques  provinciaux  ;  mais  ceux-ci  n'ont 
qu'une  maigre  confiance  dans  les  arts. 

Les  hôteliers,  impayés,  harcelaient  nuit  et  jour  les 
comédiens,  qui,  pour  s'en  débarrasser,  les  envoyaient 
à  leur  directeur.  Moins  on  a  d'argent^  pî  <>n 
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entend  parler.  Sainl-Viclor,  malgrt';  ses  ruses  de  Ra- 
gotin,  SOS  ressources  dignes  de  Quinola,  el  ses  loure 
supérieurs  à  ceux  de  iiiMÎIre  r»o?iiii  r  (unnwMu  .^i!  à 
perdre  la  t^te. 

Désespéré,  il  alla  trouver  M.  Ponceau,  avec  qui  il 
était  en  froid,  et  lui  proposa  de  monter  sa  pièce  sans 
firais.  A  cette  offre  inespérée,  M.  Ponceau  dressa  les 
oreilles.  Les  promesses  de  la  lettre  anonyme  se  réali- 
saient :  il  accepta.  Un  matin,  les  habitants  de  Château- 
Thierry  lirenl  sur  tous  les  coins  de  mur  de  cette 
affiche: 

PAR  PERMISSION  DE  M.  LK  MAIRE 

L.4  Uv>iipe  départemenlale,  sous  la  direction  de  M.  Saint-Victob, 

donnera,  pour  la  clôture, 

une  représcDtalion  extraordinaire,  composée  de  : 

IN  DÉJEUNKR  A  CHATEAU -THIERRY 

Comédie-vaudeville  en  un  acte 

PAR    CK    AMATELR    DE    CETTE    VILLE 

avec  un  décor  entièrement  neuf. 


L'adauMtratioo,  jaloate  de  cooquérir  les  suffrages  du  public,  o'a  reculé 
caat  frais.  Le  spirituel  auteur  de  cet  outrage  ayant  jugé  à  propos 
4e  oe  pM  livrer  soo  oom  à  ses  concitoyens,  M.  Saiot-Victur  ose  espérer  qoe 
le  public  de  CbitcAu-Thierry  accueillera  cette  production  avec  autant  de 
i|««  les  ooTragct  draautiqiies  de  la  capitale.  » 


Cette  affiche  obtint  un  grand  succès  de  curiosité. 
Le  soir,  au  café,  il  ne  fut  bruit  que  de  Vamateur  de 
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ia  ville  qui  avait  le  courage  d'affronter  les  périls  du 
théMre. 

Victorinc,  après  ce  qui  s'était  passé,  écrivit  un 
billet  à  Théodore  ;  elle  le  priait  de  ne  plus  revenir 
chez  elle,  à  cause  des  soupçons  de  Saint-Victor.  Elle 
terminait  ainsi  : 

a  Aimez-moi,  mon  cher  Théodore,  aimez-moi 
comme  je  vous  aime.  Pour  vous  je  quitterai  le  théâtre 
qui  cependant  m'a  rendu  quelquefois  si  heureuse  !  Je 
renoncerai  pour  vous  à  mon  avenir  dramatique.  0 
mon  Théodore  !  ne  manque  pas  à  la  répétition  !  Là 
du  moins  je  peux  te  regarder,  te  voir,  ne  voir  que  toi 
en  toute  confiance.  Quand  je  joue,  il  me  faut  envoyer 
des  sourires,  des  regards  à  mon  maître,  le  public: 
dis-moi  que  tu  es  jaloux  du  public. 

€  Adieu,  je  te  baise  mille  fois.  Réponds  une  longue 
lettre  par  lé  garçon  de  théâtre,  le  seul  à  qui  j'ose  me 
confier.  » 

Cette  lettre,  un  quart  d'heure  après,  était  entre  les 
mains  du  rusé  directeur,  qui,  se  défiant  de  tout  le 
monde,  avait  établi  une  surveillance  active  autour  de 
sa  maîtresse. 

Il  la  lut  attentivement,  la  recacheta  avec  soin. 

—  Va  la  porter  à  son  adresse,  dit-il  au  garçon  de 
théâtre,  et  attends  la  réponse,  que  tu  me  remettras. 

Le  messager  revint  une  heure  après  avec  une  lettre  : 

a  Viclorine,  disait  Théodore,  je  suis  heureux  plus 
que  tu  ne  saurais  l'imaginer...  J'ai  pleuré  en  lisant 
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U  lettre  ;  j'ai  plouré  de  joie,  car  tu  m'aimes,  je  le 
T0Î8.  Dis,  Teux-tu  que  nous  partions  ensemble  bien 
loin?  ma  mère  me  donnera  de  l'argent. 

«  Non,  je  ne  suis  pas  jaloux  du  public,  de  ces 
quatre  cents  tètes  qui  te  dévorent  des  yeux,  qui 
couvent  de  leurs  regards  tes  jambes  et  tes  bras  nus. 
Non,  je  ne  suis  pas  jaloux  du  public,  quoique  tu  sois 
obligée  de  lui  sourire  en  montrant  tes  belles  dents 
blanches.  Le  public,  vois-tu,  c'est  quatre  cents  idiots, 
quatre  cents  bourgeois  qui  te  convoitisent  ensemble. 
Une  telle  majorité  ne  me  rendra  jamais  inquiet. 

c  liais  celui-là  qui  me  fait  lever  la  nuit  en  crispant 
les  poings,  celui-là  que  je  voudrais  tuer,  parce  qu'il 
fa  possédée,  parce  qu'il  te  possède  encore,  tu  sais  son 
nom...  Il  me  fait  souvent  pleurer  de  rage  ! 

a  Pourquoi  faut-il  que  tu  restes  plus  longtemps 
avec  lui  ?  Sans  cet  homme,  nous  pourrions  nous  voir, 
nous  parler.  Un  mot  de  toi,  et  je  brise  la  barrière. 

0  Puisque  tu  m'aimes,  Victorine,  je  veux  t'entendre, 
je  veux  te  causer  d'amour.  Le  jour  de  cette  grande 
représentation,  essaye  de  me  donner  un  rendez-vous. 
11  devra  être  très-occupé,  très-aflairé  ;  tu  m'enverras 
un  mot  à  l'orchestre. 

«  Adieu,  mon  âme  !  Je  vais  être  bien  malheureux 
jusque-là.  Je  t'aime  !  » 

—  Bon  !  dit  Saint-Victor,  voilà  un  petit  jeune 
homme  bien  féroce  pour  son  âge  ;  nous  le  mettrons  à 
la  raison. 
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La  lettre  fut  portée  à  Victoriiie,qui  la  lut  avec  autant 
d'avidité  qu'un  homme  dans  le  désert  boit  un  verre 
d*eau.  Elle  ne  se  doutait  guère  que  celte  correspon- 
dance passait  par  six  mains. 

Enfin  le  jour  de  la  première  représentation  advint. 
L'arrêt  du  Parlement  qui  exila  les  jésuites  sous 
Louis  XV,  les  ordonnances  de  Juillet,  troublèrent 
moins  les  esprits  à  Paris  que  cette  représentation  à 
Château-Thierry. 

Dans  la  journée,  on  envoya  louer  trois  loges. 

Trois  loges  louées  à  l'avance  !  Evéneiiifint  miracu- 
leux s'il  en  fut  jamais  ! 

Saint-Victdr  oublia  ses  chagrins  domestiques,  et  tit 
répandre  dans  la  ville  que  tout  était  loué.  Aussi,  vers 
quatre  heures  du  soir,  une  queue,  cet  appendice  vivant 
exclusivement  réservé  à  Paris,  une  queue  se  forma-t- 
elle  aux  portes  du  théâtre,  quoique  le  prix  des  places 
eût  été  augmenté.  Les  premières  coûtaient  un  franc 
vingt  centimes,  les  secondes  un  franc.  Rien  n'avait 
arrêté  la  curiosité  des  habitants  de  Château-Thierry. 

D'ordinaire,  les  pompiers  de  service  entrent  d'a- 
vance. Les  personnes  les  mieux  posées  de  la  ville 
firent  des  bassesses  auprès  d'eux  pour  leur  faire  ac- 
cepter leur  mouchoir.  Chaque  pompier  était  porteur 
d'une  cinquantaine  de  mouchoirs,  à  seule  fin  de  mar- 
quer des  places. 

A  la  porte,  les  conversations  étaient  aussi  tiunul- 
et  aussi  orageuses  qu'aux  premières  représenta- 
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tidis  d'un  drame  ronflant  sur  le  boulevard  du  Temple. 

Six  heures  sonnèrent  :  c/étail  l'heure  d'ouverture 
marquée  sur  les  aflichcs.  Les  portes  s'ouvrirent  :  un 
troupeau  de  béliers  à  qui  l'on  tenterait  de  barrer  le 
passage  serait  moins  terrible  que  cette  foule  de  pro- 
vinciaux curieux. 

Saint-Victor  était  au  contrôle,  gracieux  et  souriant. 
Près  (le  luise  tenait  le  commissaire  de  police,  essayant 
en  vain  de  ramener  Tordre  dans  cette  foule  agitée.  Les 
faubourgs  avaient  envoyé  de  nombreux  représentants 
pour  cette  solennité.  A  tout  moment  les  flots  d'indi- 
vidus grossissaient  et  menaçaient  d'envahir  les  quatre 
planches  qui  servent  à  garer  le  directeur  des  irrup- 
tions du  public.  Le  commissaire  de  police,  dont  les 
fonctions  habituelles  et  placides  sont  de  sévir  contre 
les  laitières  qui  tentent  l'introduction  en  province  des 
laits  chimiques  de  Paris,  se  croyait  en  pleine  émeute. 
Un  moment,  ses  croyances  firent  place  à  une  terrible 
réalité.  Un  paysan,  qui  avait  été  condamné  sur  son  ré- 
quisitoire à  la  justice  de  paix,  profita  du  tumulte  et  du 
gros  de  la  foule  pour  donner  un  croc-en-jambe  au 
malheureux  fonctionnaire  public,  qui  ne  se  retira  que 
tout  meurtri  et  contusionné. 

La  salle  de  spectacle  n'otîrait  pas  a  i  inicrieur  un 
coap  dœil  moins  piquant.  En  province,  Touvreuse 
de  loges  est  sinon  inconnue,  du  moins  rare.  Tous  se 
précipitaient,  tête  baissée,  dans  les  loges,  les  hommes 
les  premiers.  Les  dames  se  plaignaient  hautement  du 
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peu  de  galanterie  de  ces  messieurs.  Mais  la  galanterie 
est  si  rare  chez  les  masses  ! 

Les  propriétaires  de  mouchoirs,  ceux  qui  avaient 
corrompu  les  pompiers,  ne  retrouvaient  plus  leurs 
marques.  On  se  disputait  tout  haut;  divers  duels  furent 
proposés.  Verdelet,  en  spectateur  prudent,  regardait 
cette  confusion  par  les  yeux  du  rideau.  Il  résuma 
ainsi  cette  foule  : 

—  Château-Thierry  a  bu,  dit- il. 

Les  amateurs  et  les  musiciens,  qui  jouissent  de  leurs 
entrées,  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  se  faire 
rendre  leurs  tabourets. 

Quand  la  majorité  eut  pris  place,  Saint-Victor  céda 
sa  place  de  contrôleur  à  un  homme  de  confiance,  car 
il  lui  fallait  s'habiller  pour  la  première  pièce. 

— 11  reste,  lui  dit-il,  trois  loges  réservées,  j'ai  dit 
qu'elles  étaient  louées.  Effectivement,  j'attends  le 
sous-préfet,  le  juge  de  paix,  le  directeur  des  contri- 
butions, h  qui  j'ai  porté  moi-même  des  billets  en 
gants  blancs.  Les  gants  blancs  parlent  d'eux-mêmes... 
Ces  messieurs  doivent  payer  leurs  places  triples.  Si, 
par  hasard,  ils  ne  venaient  pas,  vous  vendriez  les 
places  doubles  à  n'importe  qui. 

Saint-Victor  prit  le  couloir  qui  mène  au  théâtre. 

—  Ah  !  dit-il  en  revenant,  commencez  à  compter 
l'argent  et  envoyez-moi  à  chaque  dix  minutes  un  petit 
bonhomme  avec  le  total  de  la  recette. 

Sur  le  théâtre  régnait  aussi  la  plus  grande  agitation. 
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Les  trois  machinistes,  triplant  leur  importancr,couraient 
de  ci  et  de  U  dans  les  combles  et  dans  les  caves,  et 
semblaient  une  armée  de  machinistes  à  iiiif»  proiiii^re 
représentation  de  féeries. 

M.  Ponceau  n'avait  pu  garder  son  incognito  dans 
les  coulisses.  Il  était  tour  à  tour  en  sueur  et  glacé, 
pâle  et  rouge. 

—  Comment  !  dit-il  au  «litvrfpur.  vous  n'ôtes  pas 
habillé  pour  ma  comédi( 

—  Mon  cher,  vous  perdez  la  tête.  Vous  ne  passez 
qu'en  second.  Vous  savez  bien  qu'il  y  a  un  petit 
vaudeville  pour  lever  de  rideau. 

—  Ah!  c'est  vrai...  comptez-vous  sur  un  succès? 

—  Vous  le  verrez  bien. 

—  J'ai  peur  maintenant  !  s'écriait  M.  Ponceau,  dont 
Torgueil  littéraire  avait  disparu. 

Dans  un  coin  de  l'orchestre,  Théodore,  son 
violoncelle  entre  les  jambes,  jetait  les  yeux  sur  le  trou 
du  rideau  par  lequel  une  petite  main  blanche  passait.  Il 
avait  reconnu' la  main.  Tout  d'un  coup  elle  disparut, 
M.  Ponceau  était  venu  trouver  Victorine. 

—  Comment  trouvez-vous  votre  rôle,  mademoi- 
selle? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  fit  l'actrice  impatientée. 

—  Bien  écrit,  n'est-ce  pas?...  Vous  le  savez,  hein? 
Croyez-vous  que  ça  marchera? 

—  Dame  î  dit  Victorine,  on  ne  sait  jamais. 
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—  Place  au  théâtre  !  cria  le  régisseur. 

Tout  le  monde  s'enfuit.  On  frappa  les  trois  coups. 
Les  acteurs  jouèrent  un  vaudeville  de  M.  Scribe. 
Pendant  celte  représentation,  le  sous-préfet  prit  posses- 
sion d*une  des  loges  réservées.  Saint-Victor  ne  put 
réprimer  un  sourire,  quoiqu'il  fût  en  scène,  dans  un 
rôle  triste.  En  rentrant  dans  la  coulisse,  il  trouva  le 
petit  bonhomme  envoyé  par  le  contrôleur. 

— Monsieur,  quatre  cent  trente  francs,  dit  le  petit. 

—  Bon  !  bon  !  ça  va  !  s'écria  Saint-Victor  en  se  frot- 
tant les  mains. 

Après  la  première  pièce,  M.  Ponceau  apparut  plus 
pâle  qu'un  condamné  qui  marche  au  supplice.  Son 
succès  allait  se  décider.  Jl  aborda  Verdelet. 

—  Mon  ami,  savez-vous  votre  rôle  ? 

—  Pas  beaucoup,  dit  le  comique,se  plaisant  àrenbru- 
nir  encore  les  horizons  dramatiques  du  novice  auteur. 

—  Diable  !  il  faudra  prévenir  le  souffleur...  Croyez- 
vous  que  ça  marchera  ? 

—  Eh  !  eh  !  dit  Verdelet  en  faisant  la  moue. 
L'infortuné  secrétaire  de  la  mairie  retourna  vers 

Saint-Victor,  qui  collationnait  les  accessoires  avec  le 
garçon  de  théâtre.  M.  Ponceau  offrait  de  nombreux 
points  d'analogie  avec  les  débutants  littéraires,  qui, 
en  voyant  leur  premier  article  imprimé,  s'eflrayent 
d'une  virgule  oubliée. 

—  Avez-vous  préparé  la  lettre  ?  dcmanda-t-il  à 
Saint- Victor. 
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—  Oui,  la  voilà. 

—  Je  ne  vois  pas  le  pftte  !  s  écria  M.  roucrau. 

—  Ah  !  vous  nous  frri/  mniinr  '  nous  n'rii  sommes 

pt8  au  pAté. 

—  Comment  allons-nous  faire,  dit  encore  M.  Pon- 
oetu.  Verdelet  ne  sait  pas  bien  son  rôle. 

—  Allez  trouver  le  souffleur,  dit  Saint-Victor,  qui  ne 
savait  comment  se  débarrasser  du  secrétaire  de  la 
mairie. 

M.  Ponceau  s  élança  sur  les  traces  du  souffleur. 

—  Et  la  robe  de  chambre  ?  dit  Saint-Victor  au  gar- 
çon d'accessoires. 

—  J'en  ai  été  emprunter  une  à  M.  Matra.  Il  ne  vou- 
lait pas  trop,  il  a  bien  recommandé  qu'on  n'y  fasse  pas 
de  taches. 

—  Bah  !  où  sont  les  flambeaux? 

—  Personne  de  la  ville  n'avait  ce  qu'il  fallait...  Je 
les  ai  trouvés  chez  un  fripier  qu'on  a  fait  entrer  pour 
la  peine. 

—  Diable  de  Ponceau,  il  me  ruine  avec  ses  acces- 
soires. Voyons,  j'appelle  sur  la  liste...  Des  pincettes... 
Les  voilà,  mettez-les  au  second  plan  de  la  coulisse, 
côté  jardin,  afln  que  je  les  aie  sous  ma  main  à  la  qua- 
trième scène...  Une  pile  d'assiettes  à  casser,  voici  ; 
faites  attention  à  les  recevoir  adroitement  quand  je  les 
jetterai  par  la  fenêtre...  Fichtre  !  il  ne  s'agit  pas  ici 
de  casser  pour  cinq  francs  de  terre  de  pipe. 

M.  Ponceau  était  parvenu  à  trouver  le  souflleui. 
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Le  souffleiip  était  Tactrice  enceinte,  qui  n'avait  pas  de 
rôle  dans  la  pièce. 

—  Ah  !  je  vous  trouve,  souffleur,  dit  M.  Ponceau 
confondant  les  sexes  dans  son  agitation...  Verdelet  ne 
sait  pas  un  mot  de  son  rôle. 

—  Que  si,  il  a  répété  ce  malin  sans  manuscrit;  c'est 
lui  qui  a  le  plus  de  mémoire... 

—  Tant  mieux  !...  Je  vous  recommande  bien  mon 
ouvrage,  souffleur...  Faites  bien  attention...  Je  serais 
perdu  si  les  acteurs  manquent  leurs  rôles...  Croyez- 
vous  que  la  pi^ce  marchera? 

—  Peut-être... Il  faudra  l'enlever...  Il  n'y  apas assez 
d'intérêt,  les  scènes  languissent.  A  votre  place,  je  fe- 
rais des  coupures. 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  vous  me  proposez  ?  s'écria 
M.  Ponceau  en  s'éloignant  furieux  de  ces  idées  de  mu- 
tilation. 

Le  galopin  du  contrôle  remontait  en  ce  moment 
près  de  Saint-Victor. 

—  Quatre  cent  cinquante-trois  francs,  dit-il.  il  n'y 
a  plus  qu'une  loge  vide. 

—  Bravo  !  mon  garçon.  Aussitôt  qu'on  aura  pris 
cette  loge,  rapporte-moi  la  caisse  dans  ma  loge,  je  veux 
avoir  tout  mon  argent  à  la  fois.  Vite,  sauve-toi. 

Le  régisseur  frappa  les  trois  coups. 
On  entendit  un  grand  cri  dans  les  frises. 

—  Attendez  !  attendez  î 
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L  orclu  strr  jouait,  en  guise  d'ouverture,  un  pont- 
neuf  lrt»s-connu. 

—  Qu\ '.^l-ce  qu'il  y  a  î  dit  Saint-Victor. 

—  La  robe  de  chambre  1...  cria  la  voix.  Fichue  béte 
de  garçon  de  théâtre...  Je  descends. 

Quelques  minutes  après,  Verdelet  apparu i  lunt  ef- 
faréj  en  cidéçon  et  du  rouge  sur  une  joue. 

—  II. y  a  qu'on  m'apporte  une  robe  de  chambre 
jaune. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  Ponceau,  tant  mieux,  le  inaii 
trompé,  c'est  la  couleur,  ça  fera  même  très-bien... 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites  !  s'écria  Verde- 
let, on  me  donne  une  robe  de  chambre  unie,  enten- 
dez-vous? un-e  ro-be-de-cham-bre  u-nie. 

—  Tu  as  raison,  dit  Saint- Victor,  il  faut  des  ramages. 
Le  chef  d'orchestre,  ayant  terminé  son  ouverture, 

avait  frappé,  ainsi  qu'il  est  de  coutume,  de  son  archet 
sur  la  boite  du  souffleur  pour  prévenir  le  machiniste 
de  lever  la  toile.  La  toile  restant  dans  son  immobilité, 
le  public  commença  à  s'impatienter.  Le  parterre  fai- 
sait entendre  sa  marche  de  pieds  dont  le  rhythme  est 
partout  le  même  : 

—  Plan  plan,  plan  plan  plan  ;  pian  plan,  plan  plan 
plan... 

—  Comment  faire?  disait  sur  le  théâtre  M.  Ponceau. 

—  11  faut  absolument  des  ramages...  répondait 
Saint-Victor.  11  en  est  beaucoup  question  dans  la 
pièce... 
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Le  public  sifllait  en  continuant  la  marche  des  pieds. 

— Je  chante  un  couplet  sur  cette  robe  de  chambre... 
La  pointe  est  sur  le  ramage,  c'est  le  plus  joli  couplet 
de  la  pièce. 

—  Supprimons  le  couplet,  dit  Verdelet. 
M.  Ponceau  faillit  s'évanouir. 

—  On  ne  peut  pas;  toute  une  scène  roule  sur  cette 
robe  de  chambre  à  ramage^  dit-il. 

—  As-tu  de  l'encre  î  dit  Verdelet  à  Saint- Victor, 

—  Oui,  il  y  en  a  sur  la  table. 

Le  comique  s'empara  de  l'encrier,  plongea  son  doigt 
dedans,  et  en  peu  de  temps,  dessina  des  ornements 
noirs  sur  l'étoffe  jaune. 

—  Arrêtez,  dit  le  garçon  de  théâtre  quand  ces  em- 
bellissements furent  presque  terminés,  c'est  la  robe 
de  chambre  à  M.  Matra. 

—  Après  ?  dit  froidement  Verdelet  en  continuant  la 
besogne. 

—  Il  a  tant  recommandé  de  ne  pas  faire  des  taches  ! 

—  Des  taches,  ça...  des  agréments  noirs. 

Le  public  était  au  comble  de  la  colère.  Aux  cris  des 
animaux,  qui  font  passer  le  temps  agréablement, 
avaient  succédé  des  menaces  de  projectiles. 

—  Au  rideau  !...  cria  Saint-Victor.  Verdelet,  en 
scène  avec  ton  balai  ? 

Le  rideau  se  leva  lentement,  et  la  colère  du  public 
omba  aussitôt.  Jamais  drame  n'éveilla  autant  de  cu- 
riosité. 
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Pcntlanl  que  Vonielot  disait  son  nioiiolof^iio,  \o  pe- 
tit galopin  courut  à  Saint-Victor,  qui,  dcbont  .1  .iw  hi 
coulisse,  se  préparait  à  faire  son  entrée. 

—  Monsieur,  on  veut  vous  parler  tout  de  suite  à  1 1 
porte... 

—  Je  ne  peux  pas,  c'est  impossible. 

—  Il  le  faut,  monsieur, il  y  a  des  huissiers... 

A  ce  mot  d'huissier,  Saint-Victor  tressaillit.  Le 
contrôleur  arrivait  en  même  temps  par  le  petit  escalier 
enfumé  du  théâtre  : 

—  Saint-Victor,  on  saisit  la  recette. 

—  Ah!  grands  dieux  !  s'écria  le  malheureux  direc- 
teur en  descendant  Tescalier. 

Verdelet  terminait  un  couplet.  Ne  voyant  pas  venir 
Saint-Victor,  il  regarda  dans  la  coulisse.  Le  directeur 
n'y  était  pas. 

—  Cest  bien,  c'est  bien,  souffla  le  soutÙeur, apportez 
ma  malle  dans  cette  chambre. 

Ces  paroles  devraient  être  dites  à  la  cantonade. 
c'est-à-dire  au  dehors.  Personne  ne  répéta  les  paroles. 

Le  souffleur  ressouffla.  Rien. 

Verdelet,  visiblement  embarrassé,  se  frottait  les 
mains  en  scène,  et,  ne  comprenant  rien  à  ce  manque 
d'entrée,  essayait  d'improviser  :  Eh!  eh/  j'entends  mon 
maître  qui  crie. 

Le  public,  qui  n'entendait  aucun  maître  crier,  com- 
mença de  murmurer.  Verdelet  alla  vers  la  coulisse  et 
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se  trouva  nez  à  nez  avec  M.  Ponceau^qui  fondait  d'in- 
quiétude. 

—  Où  est  Saint-Victor?  lui  dit-il  très-bas. 

—  Je  n'en  sais  rien...  Il  tue  ma  pièce. 

Un  vigoureux  sifflet,  parti  de  la  bouche  d'un  specta- 
teur mécontent,  confirma  les  craintes  de  M.  Ponceau. 

—  Pschttt!  silence!  à  la  porte!  fit  la  foule  en  majo- 
rité. 

Le  public,  féroce  comme  un  tigre,  n'aime  pas  à  dé- 
vorer une  pièce  dès  la  première  scène.  Il  préfère  cou- 
ver des  yeux  sa  victime,  la  voir  haleter,  râler,  et  il  ne 
donne  le  coup  de  dent  définitif  qu'après  s'être  repu 
des  angoisses  du  condamné. 

—  Parlez  à  la  cantonade,  dit  Verdelet  à  M.  Pon- 
ceau, Saint-Victor  ne  peut  pas  être  loin. 

—  Cest  bien,  c'est  bien,  dit  M.  Ponceau  dans  la  cou- 
lisse, apportez  mu  malle  dans  cette  chambre, 

La  foule,  qui  crut  reconnaître  une  voix  du  pays, 
dressa  les  oreilles.  Les  acteurs,  les  habilleuses,  les 
pompiers,  tous  les  employés  du  théâtre  qui  écoutaient 
dans  les  coulisses  furent  tellement  intrigués,  que  d'un 
commun  accord  ils  avancèrent  la  tète  sur  la  scène. 
.  —  Coulisses!  coulissas!  rrit'^ront  cinquante  voix  des 
secondes. 

—  Silence  !  à  la  porte,  à  la  porte  !  Pschttt  ! 

—  Où  en  est-on?  dit  Saint-Victor  à  M.  Ponceau  en 
apparaissant  tout  effaré,  le  rouge  enlevé^  la  perruque 
ooniorsionnée. 


LIS    IIAG0TIN8.  fi 

—  Mon  Dieu!  vous  voilà,  dit  M.  Ponccau^on  en  est 
à  la  cantonade. 

Saint- Victor  répéta  pour  la  troisième  fois  les  paro^ 
les  que  les  spectateurs  avaient  déjà  entendues  de  la 
bouche  du  souffleur  ou  de  M.  Ponceau.  Saint- Victor 
ealnen  scène.  Il  jouait  un  rôle  de  mari  trompé  sous 
ÏB  nom  et  Derval, 

—  .4A  /  vous  voilà,  mon  maître,  dit  Verdelet-Cham- 
ptfoe,  la  voiture  ne  vous  a  pas  trop  fatigué  ?  Remettez 
donc  votre  perruque  droite,  lui  dit-il  tout  bas. 

—  Qua-t-on  fait  pendant  mon  absence  ?  Les  voleurs 
d'usuriers  ! 

^—  Mais  y  ai  bu,  j'ai  mangé,  fai  dormi  comme  à  l'or- 
dinaire. 

L'orchestre  entama  une  ritournelle.  Pendant  ce 
temps-là,  les  deux  acteurs  en  scène  causaient  à  voix 
basse. 

—  Doù  viens-tu  donc,  Saint-Victor  ? 

—  Tiens,  vois-tu  l'huissier  qui  est  là,  qui  attend? 
Ah  !  je  ne  peux  plus  y  tenir,  tâche  de  finir  la  scène 
tout  seul. 

Là-dessus,  Saint-Victor  sortit,  laissant  le  comique 
très-embarrassé  de  chanter  un  couplet  qui  n'était  pas 
dans  son  rôle. 

—  Au  nom  de  qui  la  saisie  est-elle  faite  ?  demanda 
Saint- Victor  à  l'huissier. 

—  Monsieur,  ce  sont  vos  billets  impayés  à  Soissons. 

16 
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qui  ont  été  passés  à  l'ordre  de  M.  Marteau-Isidore,  le- 
quel m'a  chargé  d'exécuter  la  saisie. 
.  —  Je  veux  voir  cet  homme  de  suite,  ou  je  ne  joue 
pas;  je^fais  du  scandale,  si  on  ne  me  rend  pas  la  re- 
celte. 

—  Je  suis  désolé,  monsieur,  d'accomplir  mon  mi- 
nistère jusqu'au  bout,  mais  je  ne  puis  aller  contre  les 
ordres  du  poursuivant. 

—  Quelqu'un  aperçoit-il  M.  Marteau  dans  la  salle? 
demanda  Saint-Victor  au  premier  venu  dans  la  cou- 
lisse. 

—  Oui,  il  est  à  l'orchestre. 

—  Qu'on  l'aille  chercher  à  la  minute,  bon  gré,  mal 
gré. 

Marteau  avait  calculé  la  vengeance  comme  les  gens 
de  province  calculent  tout.  Il  n'y  a  rien  au  monde  que 
les  sauvages,  les  paysans  et  les  gens  de  province,  a  dit  • 
M.  de  Balzac,  pour  étudier  à  fond  leurs  affaires  dans 
tous  les  sens;  aussi,  quand  ils  arrivent  de  la  pensée  au 
fait,  trouvez-vous  les  choses  complètes.  Marteau-Isidore 
était  en  relations  d'argent  avec  les  banquiers  de  Sois- 
sons.  Les  créanciers  soissonnais  de  Saint-Victor  avaient 
obtenu  un  jugement  contre  lui  et  avaient  fait  deman- 
der des  renseignements  au  bourgeois,  qui,  quoique 
n^étant  pas  banquier  de  nom,  se  livrait  à  ces  opéra- 
tions. Ces  renseignements  arrivaient  à  point  à  Marteau, 
qui  ne  fit  aucun  bruit  et  paya  sourdement  les  Sois- 
pour  entrer  en  possession  des  créances;  Jus- 
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qu'alors  les  recettes  n'avaient  eu  aucun  i*ésultat  pé- 
cuniaire pour  que  Marteau  s'inquiétÂt  de  faire  saisir  ; 
mais  souiKonnant  que  la  représentation  extraordi- 
naire porterait  ses  fruits,  il  avait  (harcé  son  iuiissier 
de  mettre  arrêt  sur  la  caisse. 

U  s'empressa  de  se  rendre  à  l'invitation  de  Saint- 
Victor,  qui  attendait  impatient  en  frappant  convulsi- 
vement le  plancher  de  son  pied. 

—  Que  vous  faut-il,  monsieur,  dit  Saint-Victor,  pour 
arranger  l'affaire? 

—  Je  vous  Tai  dit  à  la  campagne,  répondit  froide- 
ment le  bourgeois. 

El  du  doigt  il  montra  Victorine,  en  scène  en  ce  mo- 
ment. 

—  C'est  impossible... 

—  H  n'y  a  pourtant  que  ce  moyen...  Je  décliire  aus- 
sitôt les  titres. 

—  Elle  ne  consentira  jamais... 

—  Ceci  me  regarde. 

—  Laissez-moi  réfléchir  jusqu'à  la  fm  de  la  pièce. 

—  A  votre  aise,  monsieur. 

—  Je  vous  attendrai  dans  ma  loge. 

La  pièce  allait  à  bâtons  rompus.  L'incident  du  com- 
mencement avait  mis  le  désordre  partout,  dans  la  salle 
et  sur  la  scène.  Les  murmures  devenaient  de  plus  en 
plus  violents,  le  public  s'apercevant  que  le  titre  :  Un  dé- 
jeunera Château- Thierry,  pouvait  s'appliquer  aux  dé- 
jeuners de  toutes  les  villes  de  France. 
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M.  Ponceau  était  disparu  dans  les  coulisses. 
Quand  vint  le  fameux  couplet  finale 

Si  Diogëne  eût  pu  voir 
Le  maire  qui  nous  gouverne, 
Sans  peine  on  doit  concevoir 
Qu'il  eût  éteint  sa  lanterne. 

ce  couplet  à  allusions  ne  put  désarmer  le  public, 
qui  siffla  avec  autant  d'ardeur  qu'un  régiment  de 
fifres.  On  remarquait,  parmi  les  plus  acharnés  siffleurs, 
M.  Matra,  qui  avait  reconnu  sa  robe  de  chambre  enjo- 
livée par  Verdelet. 

—  Ma  chère  Victorine,  dit  Saint-Victor  quand  la 
toile  fut  baissée,  il  faut  que  je  parte  cette  nuit  pour 
Soissons  ;  nos  affaires  vont  mal...  On  a  obtenu  un  ju- 
gement contre  moi  :  je  serai  de  retour  demain.  Adieu  ! 

Il  s'en  alla  à  sa  loge.  Aussitôt  Victorine  écrivit  ce 
billet  à  Théodore  : 

a  Viens  ce  soir,  mon  Théodore,  une  heure  après  le 
«pectacle.  Il  est  parti  pour  Soissons.  Je  t'attends  avec 
impatience.  » 

—  Monsieur,  dit  le  garçon  de  théâtre  en  cognant  à 
la  loge  où  Saint-Victor  causait  avec  Marteau-Isidore, 
voilà  encore  un  billet  de  madame. 

—  Bien  î  tu  peux  le  porter  à  son  adresse. 
Le  directeur  remonta  à  sa  loge. 

—  Tenez,  dit-il  au  bourgeois,  voici  la  clef  de  ma 
chambre;  j'ai  annoncé  mon  départ  à  Victorine...  Vous 
eotrerex  après  le  spectacle. 
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lu-l&idore  croisa  les  deux  mains^et  flt  l'échange 
des  billets  contre  la  clef. 

—  Mais,  dit  Saint-Victor  en  déchirant  les  billets,  je 
doute  que  Victorine... 

Le  bourgeois  hocha  la  tête  avec  fatuité. 

—  Il  faut  que  vous  héritiez  de  tous  mes  sentiments.. . 
Vous  connaissez  le  jeune  violoncelle? 

—  Théodore  ?  dit  le  bourgeois. 

—  Il  a  un  rendez-vous  ce  soir.  C'est  un  terribl 
rival. 

—  Nous  arrangerons  cela.  Y  a-l-il  une  croisée  qu 
donne  sur  la  rue  ? 

—  Est-ce  que  vous  avez  l'intention  de  le  jeter  par  la 
fenêtre? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Il  y  a  une  croisée,  dit  Saint-Victor. 

—  C'est  bien  !  Donnez-moi  un  garçon  de  théâtre. 

Le  dh-ecteur  appela  le  garçon  de  service  et  lui  en- 
joignit d'obéir  aux  ordres  de  M.  Marteau,  qui  s'en  alla 
tranquillement  en  se  faisant  suivre. 

En  relevant  le  décor  du  fond,  on  retrouva  M.  Pon- 
ceau  blotti  derrière.  L'insuccès  du  Déjeuner  à  Château- 
Thierry  avait  déteint  sur  toute  sa  personne;  il  était 
plus  pâle  qu'un  moribond. 

—  Est-ce  qu'on  siffle  encore?  demanda-t-il. 

La  ville  était  calme.  Marteau  donnait  à  la  porte  d#> 
l'hôtel  ses  instructions  au  garçon  de  théâtre. 

—  Tiens,  voilà  cent  sous...  Tu  resteras  à  la  porte  de 
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la  chambre  de  M.  Siaint-Victor...  Une  jeune  dame  doit 
venir,  laisse-la  passer  sans  rien  dire. . .  Ensuite  un  jeune 
honune  :  sous  aucun  prétexte  il  ne  doit  entrer.  Il  in- 
sistera; tu  es  fort  :  ne  le  bats  pas,  descends-le  au  bas 
de  Tescalier,  et  invite-le  poliment  à  regarder  la  fenê- 
tre. 

Le  bourgeois  entra  dans  la  chambre,  alluma  les  bou- 
gies, et  s'abandonna  aux  douces  angoisses  de  Tattente, 
en  riant  à  la  lune.  Une  heure  se  passa  :  Victorine  ne 
vint  pas...  Il  se  fit  du  bruit  dans  Tescalier.  Marteau  se 
tint  à  la  fenêtre  et  vit  sur  la  place  la  mélancolique 
silhouette  de  Théodore  qui  marchait  à  grands  pas, 
très-étonné  du  conseil  que  lui  avait  donné  le  garçon 
de  théâtre  de  regarder  à  la  fenêtre  :  il  ne  s'expliquait 
plus  le  billet  si  positif  de  Victorine. 

—  Un  homme  !  s'écria-t-il  en  apercevant  Marteau  à 
la  fenêtre. 

—  Votre  serviteur!  répondit  d'une  voix  railleuse  le 
bourgeois.  Bonsoir,  monsieur  Théodore  ! 

Le  pauvre  garçon  s'affaissa  sur  lui.  Après  quelques 
minutes^  il  se  releva  et  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

A  une  réunion  prochaine  de  la  Société  philharmo- 
nique, un  vieil  alto  dit  : 

—  Pauvre  Théodore  !  sa  mère  est  très-inquiète...  On 
ne  sait  pas  encore  ce  qu'il  est  devenu...  Conunent 
jouerons-nous  maiiAenant  nos  quatuors  de  Haydn? 
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—  Ah!  l(\s  arlricosî  I(f  actrices!  fit  le  bonhomme 
Mflrt.  au.  qui  assistait  à  cette  répétition. 

—  Kt  nos  pages?  dit  une  clarinette.  Filou  de  Saint  - 
Victor,  qui  s'est  sauvé  avec  la  recette  I 

Une  larme  pendit  aux  cils  de  Marteau-Isidore. 

Novembre  18S6. 
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